S najväčším svetovým športovým predstavením v plnom prúde si Cyklista kladie otázku, aká náročná bola úvodná Tour de France v roku 1903?
Je 8:30, letím do Lyonu a práve som dočítal rozhovor so Sirom Bradleym Wigginsom v časopise Sport. Na záver anketár požiada Wigginsa o najlepšiu športovú radu, akú dostal, na čo Wiggins odpovie: „Stále sa vraciam k tomu, čo mi povedal James Cracknell o veslovaní Atlantiku. To, čo sa z toho naučil, bolo: bez ohľadu na to, aké ťažké je niečo, je tu konečný bod.
'Vždy to musí skončiť. Nech je to čokoľvek.‘
Keď si znova prečítam tieto slová, začínam si myslieť, že už nemôžu byť výstižnejšie. Je to, ako keby sir Brad vedel o mojej blížiacej sa skúške a siahol po mojej hodine núdze.
Vidíte, pred 10 dňami cyklistická kancelária začala uvažovať o tom, aké to muselo byť jazdiť etapu pôvodnej Tour de France v roku 1903.
Teraz, v svižné júnové stredajšie ráno, som sa vybral do Francúzska s niekoľkými mapami a pokynmi, aby som to zistil. Na jednorýchlostnom bicykli. Ach môj Wiggins.
Je to na
Pôvodne sa prvé turné v roku 1903 malo konať od 31. mája do 5. júna so šiestimi etapami, ktoré napodobňovali šesťdňové traťové stretnutia, ktoré boli populárne vo Francúzsku.
Keď sa však prihlásilo len 15 účastníkov, organizátor pretekov Henri Desgrange bol nútený presunúť svoje podujatie na 1. až 19. júla a znížiť štartovné na polovicu na 10 frankov (dnes 29 £).
S minimálnym vstupným poplatkom, množstvom plánovaných dní odpočinku a celkovou dĺžkou trate iba 2 428 km – čo z nej robí druhú najkratšiu trať v histórii Tour (najkratšia prišla nasledujúci rok s 2 420 km) – bolo by ľahké predpokladať, že vtedy to bola menšia výzva v porovnaní s dnešnými Tours.
Boli to však dĺžky etáp, vďaka ktorým bolo prvé Tour hrozivejšie.
1. etapa z Paríža do Lyonu mala neuveriteľných 467 km; Etapa 2, z Lyonu do Marseille, 374 km; 3. etapa, z Marseille do Toulouse, 423 km; 4. etapa, z Toulouse do Bordeaux, 268 km; 5. etapa z Bordeaux do Nantes, 425 km; a aby som to uzavrel, 6. etapa z Nantes späť do Paríža mala neuveriteľných 471 km.
Pre predstavu, najdlhšia etapa na Tour 2015 mala 238 km. Ktoré štádium by sme si teda mali vybrať?
Prvá etapa sa zdala byť jasnou voľbou, ale rýchlo sa ukázalo, že parížska premávka 21. storočia spôsobí, že cesta bude pomalá a nebezpečná – a okrem toho bola hlavne plochá.
2. etapa na druhej strane zahŕňala neslávne známy Col de la République stúpajúci do výšky 1 161 m a dúfajme, že ponúkne lepšie cesty. Keďže som súhlasil s tým, že sa pustím do fázy 2, potreboval som zariadiť nejaké vhodné vybavenie.
V tých časoch boli muži mužmi a ženy sa tomu tešili. Jazdci mali bicykel s pevným kolesom, ak mali šťastie, zadným nábojom s preklápacím obvodom (ozubené koleso na každej strane, čo znamená, že koleso bolo možné vybrať a prevrátiť, aby sa dosiahol iný prevodový pomer).
Museli si nosiť vlastné jedlo, náhradné diely a náradie, v dôsledku čoho by naložené bicykle vážili okolo 20 kg.
Keďže dostať do rúk dobový bicykel neprichádzalo do úvahy – tie, ktoré ešte existujú, sú v múzeách alebo súkromných zbierkach – namiesto toho som sa pokúsil napodobniť podstatu bicykla Tour z roku 1903 výberom oceľového bicykla Cinelli Gazzetta s veľký sedací vak Carradice pre všetky moje drobnosti.
Zatiaľ čo sa hovorilo o jazde na pevnom kolese, ľudia zo spoločnosti Cyclist z oblasti zdravia a bezpečnosti považovali za nebezpečné jazdiť z kopca s nohami, ktoré sa točia ako vajce, takže sme trvali na brzdách a jednorýchlostnej voľnobežke.
O niečo ľahšie replikovateľné bolo oblečenie. Taliansky výrobca De Marchi si vo svojom katalógu stále drží zdravú vintage líniu, takže pre túto príležitosť boli objednané vlnené dresy a manšestrové plus-fours.
Priznávam, že som si zbalil aj nejaké polstrované šortky na nosenie pod šnúrami, napriek tomu, že niekoľko kolegov vyhlásilo, že by som si mal strčiť steak do šortiek ako za starých čias.
Pred odchodom z Británie bolo rozhodnutie, nad ktorým som sa trápil najdlhšie, mojou voľbou zaradiť. Celkovým víťazom v roku 1903 sa stal Maurice Garin, ktorý dokončil šesť etáp za 93 hodín 33 minút, údajne šliapal na 52-zubovom prevodníku a poháňal 19-zubové ozubené koleso.
Podľa mojich výpočtov to znamenalo, že „malý kominár“, ako bol známy (keď ho jeho otec predal do obchodu a ktorý vymenil mladého Mauricea za koliesko syra), tlačil okolo 73 palcov.
Nie veľa, keď uvážite, že nastavenie 53x11 má okolo 126 palcov prevodov, ale je to obrovské v porovnaní s dnešnými modernými kompaktnými zostavami, kde 34x28 produkuje 32 palcov prevodov.
Po rôznych skúškach som sa rozhodol pre 48x18, dva prevodové palce pred Mauriceom, ale dosť som dúfal v šťastný stred medzi prekonaním 14 km dlhého, 3,8 % priemerného Col de la République a možnosťou otáčať sa okolo 95 ot./min pre návrat 32 km/h.
No, to je teória. Teraz to už len musím uviesť do praxe.
Ohýbanie pravidiel
Dnes je so mnou Geoff, ktorý ma fotiť, a Steve, ktorý ho bude voziť. Majú prísne pokyny, aby ma nezdvíhali, ale budú mať pre mňa zásoby – samozrejme ďalší anachronizmus v konaní, keďže jazdci z roku 1903 sa mali postarať sami o seba, čo vo všeobecnosti znamenalo žobrať alebo si „požičiavať“jedlo.
Avšak ako stimul na prihlásenie sa na preteky, Desgrange údajne ponúkol prvým 50 jazdcom príspevok na výživu vo výške päť frankov na etapu, čiže asi 15 libier v dnešných peniazoch.
V každom prípade sa cítim trochu oprávnene vo svojej jednotke s autom a stravovaním, pretože stará garda mala tiež trochu záľuby v podvádzaní – v roku 1903 bol Francúz Jean Fischer prichytený pri navrhovaní auta jedným z Desgrangeových 1 000 maršálov „lietajúcej čaty“, ktorí lemovali cesty a kontrolné body.
Na rozdiel od dneška vtedajšie pravidlá stanovovali, že ktokoľvek, kto nedokončí etapu, môže stále súťažiť v ďalšej, ale vzdal by sa sporu o všeobecnú klasifikáciu, takže je zaujímavé poznamenať, že Fischer je stále zdokumentovaný ako piaty v GC, len štyri hodiny 59 minút za Garinom.
Jeden muž, ktorý nemal také šťastie a ktorý sa stal stredobodom mojej jazdy, bola statná postava s ešte mohutnejšími fúzmi – víťaz 2. etapy Hippolyte Aucouturier.
Prezývku La Terrible od Desgrange pre jeho otvorené spôsoby, Aucouturier (ktorého priezvisko sa komicky prekladá ako 'dámsky krajčír') bol favoritom pretekov v roku 1903 po víťazstve na Paríž-Roubaix začiatkom toho roku, aj keď za niektorých dosť zvláštnych okolností.
Tak ako dnes, jazdci skončili na velodróme Roubaix, až potom bolo tradíciou vymeniť na posledné kolá na dráhe.
Po prenasledovaní vedúcej skupiny sa Aucouturier zrazu ocitol vpredu, keď jeho kolegovia, Louis Trousselier a Claude Chapperon, pomiešali svoje bicykle a pokračovali v boji o to, či je čia, takže Aucouturier vyhral o 90 m.
Bohužiaľ bol nútený odísť z 1. etapy so žalúdočnými kŕčmi. Komentátori navrhovali, že to bola zmes alkoholu a éteroví jazdci šnupali, aby utlmili bolesť, ale sympatickejšie vysvetlenie je, že z minulého roka neprekonal týfus.
O tri dni neskôr bol späť v bojovej forme a za 14 hodín a 29 minút sa dostal do fázy, do ktorej sa teraz chystám. Hippolyte, prichádzam.
Nepríliš veľký odchod
V historických knihách sa uvádza, že keď jazdci 4. júla o 2:00 opustili Lyon, povzbudili ich všetci členovia mestských cyklistických klubov, ktorí sa prišli pozrieť s bicyklami a lampášmi.
Dnes večer som však na námestí Place Bellecour len ja, pár škriekajúcich mladíkov, ktorí šli spať a miznúce svetlá nášho auta.
Ako malebné, ako sa jazdí po uliciach osvetlených brehoch Rhony a von na francúzsky vidiek, môj ohromný pocit vzrušenia sa zmenil na strach.
Lyonské predmestia ubúda takmer tak rýchlo ako pouličné osvetlenie a cesty sú onedlho čiernočierne. Obyčajne sa tmy nebojím, ale keď idem do St Étienne, nemôžem si pomôcť, ale nezastavím sa pri príbehu o dave z tejto oblasti, ktorý v roku 1904 napadol skupinu jazdcov, aby zvýšil šance na ich domov. jazdec, Antoine Faure.
Zjavne sa 200-členný dav rozišiel až vtedy, keď sa objavil pretekársky komisár Géo Lefèvre a vystrelil z pištole do vzduchu. Nemyslím si, že Steve dokázal dostať svoju zbraň cez colnicu.
Keď svitá o 5:00, tréma je nahradená pocitom pohody. Keď prechádzam malými dedinami, vzduchom sa nesie vôňa čerstvých croissantov.
Pekári tu evidentne začali skoro tak skoro ako ja a netrvá dlho a zastavím sa na niečo najesť.
Keď zhodnotím svoje okolie, s potešením konštatujem, že som už prešiel 65 km a stále sa cítim sviežo. Menej potešujúca je však myšlienka na blížiaci sa Col de la République.
Bol to koniec koncov tento stĺpik, ktorý podnietil záujem a propagoval potrebu prehadzovačov, ktorých súčasť je môj bicykel smutne zbavený.
Takže legenda hovorí, Paul de Vivie, spisovateľ, ktorý napísal pod menom Vélocio a tiež redigoval brilantne nazvaný časopis Le Cycliste (skvelí myslia, Paul), jazdil hore Col de la République na svojom pevnom prevode keď ho predbehol jeden z jeho čitateľov, ktorý fajčil fajku.
De Vivie uvažoval, že bicyklom by bolo dobré mať viac prevodov, a tak sa pustil do vývoja prehadzovačky, ktorá sa vyvinula a neskôr sa objavila vo výrobe na bicykloch Le Chemineau jeho priateľky Joanny Panelovej na začiatku 20. storočia.
Napriek zjavným výhodám viacerých prevodov ich Henri Desgrange zakázal až do roku 1936 a aj vtedy mali byť takéto systémy používané iba súkromnými účastníkmi (prvým profesionálom, ktorý vyhral Tour s prehadzovačkou, bol nasledujúci rok Roger Lapébie).
V reakcii na demonštráciu, v ktorej cyklistka Marthe Hesseová triumfovala s trojprevodovým bicyklom nad mužským cyklistom Edouardom Fischerom, ktorý jazdil napevno, Desgrange slávne napísal: „Tlieskam tomuto testu, ale stále mám pocit, že premenlivé prevody sú len pre ľudí nad 45 rokov. Nie je lepšie triumfovať silou svalov ako umom prehadzovačky? Stávame sa mäkkými. Poďte priatelia.
'Povedzme, že test bol skvelou ukážkou – pre našich starých rodičov! Pokiaľ ide o mňa, dajte mi pevný prevod!‘
Je to citát, ktorý mi teraz behá hlavou, keď sa pokúšam zdolať dlhé svahy Col de la République. S každým zošliapnutím brúsneho pedála sa ocitám v väčšom rozpore s Desgrangesovým postojom: ‚Pokiaľ ide o mňa, priskrutkujte pevný prevod, prineste mi môj 11-rýchlostný Dura-Ace.‘
Vrchol sedla je označený pamätníkom De Vivie, a keď sa vďačne vraciam do normálneho rytmu na rovine, slávnostne mu prikývnem a pomyslím si, ako smiešne by som mu pripadal – celé tie roky vývoja bicyklov a som tu a zbytočne si sťažujem život.
Napriek tomu by ho potešilo, že som nevystúpila tlačiť.
Zjazd je však absolútny výbuch. Môj plne naložený bicykel padá ako kameň ako znamenie varujúce pred 7% poklesom. S tým si poradím, ale bohužiaľ to netrvá dlho.
Rozľahlá rovinatosť francúzskeho vidieka na vás čaká. Ďalších 270 km čistého náporu.
Príbeh teda pokračuje, keď Garin dokončil prvé turné, bol požiadaný, aby svoje myšlienky predniesol novinárom. Ale namiesto rozhovorov na cieľovej čiare, ktoré máme teraz tak radi, Garin odovzdal Desgrangeovi vopred pripravené vyhlásenie, ktoré znelo takto: „Tých 2 500 km, ktoré som práve najazdil, sa zdá byť dlhá čiara, šedá a monotónna. kde nič nevyčnievalo z ničoho iného.
'Ale trpel som na ceste; Bol som hladný, smädný, ospalý, trpel som, plakal som medzi Lyonom a Marseille, bol som hrdý na to, že som vyhral ďalšie etapy, a pri kontrolách som videl peknú postavu môjho priateľa Delattra, ktorý mi pripravil obživu., ale opakujem, nič ma zvlášť nenapadá.
‘Ale počkajte! Úplne sa mýlim, keď hovorím, že ma nič nenapadá, zamotávam veci. Musím povedať, že ma zarazila jedna jediná vec, ktorá mi utkvela v pamäti: od začiatku Tour de France sa vidím ako býk prebodnutý banderillami, ktorý so sebou ťahá banderilly, ktoré sa nikdy nedokážu zbaviť. sám z nich.'
Viem, ako sa cíti.
Dokončenie
Je 22:30 a ja som konečne dorazil na parkovisko na okraji Marseille. Jediné, čo v ňom je, je rozbitá chladnička, na ktorej sedím, a mŕtva mačka, na ktorú sa pozerám.
Je nepravdepodobné, že toto bola scéna, ktorá privítala Aucouturiera a spol. po dokončení druhej etapy, ale je to miesto, kde moje usilovné mapovanie hovorí, že koniec je, a aj keď je to pravdepodobne nesprávne, som v Marseille a mám skoro 400 km v nohách, takže je mi to úplne jedno.
Ak sa vám zdá, že som vynechal prerozprávanie veľkej časti svojej jazdy a skončil som tu, má to dobrý dôvod, pretože tu nie je takmer čo povedať.
Ako Garin, aj ja som plakal medzi Lyonom a Marseille. Vykríkol som od hnevu nad touto skúškou a od úzkosti pri mojich nohách, ktoré boli ako do nich zapichnuté rozžeravené pletacie ihlice.
Okrem toho jediná pozoruhodná vec na 270 km medzi Saint-Vallier, po Rhone, cez Avignon, Aix-en-Provence až sem, bolo, že sa to nejako stalo.
Neviem, či je to tým, že môj mozog vymazáva bolestivé spomienky, alebo tým, že som mala tak schúlenú hlavu, že som sa sotva pozrela ďalej ako pár metrov pred seba.
Jediné, čo sa mi zdá silné, nie sú mentálne obrazy, ale všeobecné pocity. Niekde tam si myslím, že by som mohol nájsť triumf, no ten pocit je z väčšej časti zaplavený, no napodiv nie myšlienkami na bolesť, ale skôr na horkosť a osamelosť.
Posledných 200 km som chcel len vystúpiť. Nebolo to fyzicky náročné, ale dušu ničiace. Bol som sám, ako by boli mnohí z vtedajších jazdcov, moje úsilie sa stretávalo s neustále sa znižujúcimi výnosmi.
Jediný oddych bol volať Steva a Geoffa na ďalšiu studenú kávu alebo iný šunkový sendvič, no vedel som, že čím viac prestanem, tým dlhšie budem jazdiť.
Bolo to znecitlivujúce rozostrenie, ktoré trvalo 20 hodín a 15 hodín som strávil na koni. Asi som sa musel zastavovať častejšie, ako som si myslel.
Pre mňa sa to skončilo, ale tí jazdci vtedy vedeli, že budú musieť pokračovať v ďalších štyroch vyčerpávajúcich etapách. Takže im, Mauricovi a Hippolyte, chapeau!
