David Walsh sa rozpráva s Cyclistom o svojom 13-ročnom prenasledovaní Lancea Armstronga, jeho problémoch s tímom Sky a o tom, ako sa jeho kniha zmenila
Keď Lance Armstrong vyhral Tour de France v roku 1999, David Walsh v The Sunday Times napísal: „Sú chvíle, kedy je správne oslavovať, ale sú aj iné príležitosti, kedy je rovnako správne držať ruky pri vaše strany a údiv.“O šestnásť rokov neskôr, po potvrdení svojich tvrdení, že Armstrong bol klamár a podvodník, Walshove ruky ani netlieskajú Armstrongovmu zániku, ani neudierajú do vzduchu na oslavu. Keď 60-ročný novinár zo Slieverue v grófstve Kilkenny sedí v záhrade svojho rodinného domu v Suffolku, jeho ruky opatrujú hrnček čaju a koláčik udusený džemom. Bezprostredným dojmom je spokojný novinár a dedko relaxujúci doma, nie víťaz vyžívajúci sa v sláve. Walsh sa už nečuduje, či bude Armstrong chytený, len či má vôbec túžbu vidieť Američana znova.
„Neviem, možno niekedy áno. V skutočnosti po tom netúžim, ale ak to inicioval on, “uvažuje Walsh. Je to jediná otázka, na ktorú si naozaj nie je istý svojou odpoveďou v hodinovom rozhovore, ktorý inak rezonuje s jasnosťou, vášňou a úprimnosťou, ktoré charakterizovali jeho roky pátrania po Armstrongovi. „Viem, že Lance stále hovorí novinárom, že ma absolútne nenávidí, že si myslí, že som ten zlý.“
„Ak by som ho stretol, nechcel by som, aby to bolo na verejnosti. Nechcel by som o tom písať – len on a ja máme súkromný rozhovor. A ja by som mu povedal: „Choď preč a ži svoj život potichu, drž sa mimo verejného svetla a nájdi spôsob, ako povedať celú pravdu. Zničte sa, aby ste sa opäť postavili. Ale rozober sa správne, nie selektívne.“A nemyslím si, že má na to myseľ. Myslím, že istým spôsobom si stále myslí, že sa z toho dostane. Preč s tým, že nehovoríš celú pravdu. Preč a ponechaj si veľa z jeho nečestne získaných ziskov.‘
Mýto
Volanie z čísla 001 512 v Austine v Texase sa vo Walshovom mobile pravdepodobne tak skoro neobjaví. Ale pozorovať Walsha doma, ako si žartuje so svojou ženou Mary a vo svojom jemnom írskom jazyku rozpráva o svojich siedmich deťoch, Kate, Simonovi, Danielovi, Emily, Conorovi, Molly a Johnovi, ktorý tragicky zahynul pri cyklistickej nehode vo veku 12 rokov., v roku 1995 a jeho milované vnúčatá – poskytuje zásadnú pripomienku, že jadrom temnej ságy o Armstrongovi sú ľudské bytosti s rodinami, emóciami, kariérami a životmi, ktoré treba žiť, opravovať a užívať si.
S toľkými hrdinami, hrdinkami a zloduchmi je tento príbeh snom režiséra a v októbri je v kinách nový hollywoodsky film o Armstrongovej afére. Ide o adaptáciu Walshovej knihy Sedem smrteľných hriechov: Moje prenasledovanie Lancea Armstronga z roku 2012, ktorú režíroval Stephen Frears (The Queen, High Fidelity) a v hlavnej úlohe s Benom Fosterom (3:10 Yume, The Messenger) ako Armstrong a Chris O'Dowd (The IT Crowd, Thor: The Dark World) ako Walsh. Ale toto je skutočný príbeh a pochmúrne každodenné problémy pre tých, ktorých sa to týka, sú rovnako dojímavé.
Walsh trpel jedovatým osobným zneužívaním. Armstrong ho nazval „malým trollom“a čitateľ Sunday Times navrhol, že má „rakovinu ducha“. Čelil profesionálnemu poníženiu, keď mu novinári – priatelia – odmietli na Tour prístup k ich autu, aby neboli poškvrnení asociáciou. Vydržal si podliatinový súdny spor, pričom The Sunday Times boli nútené urovnať prípad urážky na cti s Armstrongom (odvtedy získal späť svoje peniaze).
V dojímavom zázname vo Walshovej knihe píše jeho manželka Mary o nekonečných otázkach cudzincov: „Lance nás sledoval všade – na večere, svadby, stretnutia v dedinskej sieni.“Walsh si pamätá, ako si krátil túru v Himalájach v roku 2010, vykračoval som sa do internetovej kaviarne v odľahlom meste Pheriche, aby som si prečítal správu, že bývalý jazdec US Postal Floyd Landis zapletal Armstronga.
„Vedel som, že nás žalujú, a nekonečne som chodil do Londýna na stretnutia s advokátmi,“hovorí Walsh. „Ale nikdy mi to neprišlo zlé. Nikdy to nebolo ťažké. V noci som neležal a nerobil som si starosti. Diskutovali sme o tom ako rodina, keď sme sedeli okolo stola. Deti sa zasmiali a povedali mi: "Ocko, nikdy ho nechytia." Nikdy sa nebáli, že som sa mýlil, ale cítili, že Lanceovi to prejde, rovnako ako mne.“Zasmial sa pri spomienke. „Keď deti videli trailer k novému filmu, v ktorom som kričal: „Ten muž je podvodník!“povedali: „Ocko, toľkokrát sme ťa počuli povedať!““
Walsh odmieta, aby husle tvorili soundtrack k jeho príbehu. „Bola to moja práca. Bol som platený,“hovorí. „A pomohol mi fakt, že som pracoval pre nedeľné noviny. Mohol by som sa dostať preč bez toho, aby som mal prístup k Armstrongovi. Ak ste boli každodenným novinárom, váš život by bol oveľa ťažší. Často som premýšľal: keby ste boli z denníka, ohrozili by ste svoj prístup k Lanceovi? Nie, neurobil by som to, ale vždy by som mal pocit, že som falošný.‘
Čo Walsha rozčuľuje, je dopad na jeho zdroje a jazdcov, ktorí to všetko riskovali. „Boli to tí, ktorí to mali ťažké,“trvá na svojom. Emma O’Reillyová, americká poštová autorka, ktorá rozbila zákernú cyklistickú omertu, bola označená za „alkoholickú kurvu“a bombardovaná predvolaniami. Christophe Bassons, otvorený antidopingový francúzsky jazdec, bol vytlačený z pelotónu, jeho život bol symbolom neviditeľnej generácie cyklistov, ktorých kariéra bola zničená.„Najväčšiu hnaciu silu pre moju túžbu povedať pravdu predstavuje osoba, ktorou bol Christophe Bassons,“hovorí Walsh. „Nejde o to ísť za Armstrongom. Ide o to postaviť sa za Bassonsa.
Jednoduché otázky
Walsh si cení príbeh o svojom zosnulom synovi Johnovi. Keď sa John dozvedel o narodení narodenia a počul, že Máriu a Jozefa navštívili traja mudrci, ktorí priniesli dary zlato, kadidlo a myrhu, no neskôr žil skromný život v Nazarete, spýtal sa svojej učiteľky, pani Twomeyovej: „Čo urobili so zlatom? ?“Túto otázku jej nepoložili za 33 rokov učenia. „O tom je žurnalistika,“pomyslel si Walsh. ‚Taký by som mal byť po zvyšok svojho života.‘
Jeho vyšetrovanie Armstronga bolo založené na položení tých istých, jednoduchých a prenikavých otázok: ako mohol športovec v rokoch 1993 až 1999 zvýšiť svoj výkon v časovke o osem sekúnd na kilometer, keď v roku 1996 mal semenník, pľúcne cysty a mozgové lézie odstránené? Ako mohol jazdec s VO2 max 83 vyhladiť Christopha Bassonsa, ktorý mal VO2 max 85, o 26 minút na horskej etape?
Novinár si tiež musel položiť dôležitú otázku: prečo v ére rozšíreného dopingu cieliť na Armstronga? „Bolo tam veľa faktorov, ale tým najväčším je, že sa stal globálnou ikonou,“hovorí Walsh. „Lance zarezonoval po celom svete a ak bol podvodník, tak do pekla, čo hovoríme našim deťom? Že je v poriadku podvádzať a dostať sa z toho? Že sa môžete stať jedným z najslávnejších ľudí na svete a všade lietať súkromným lietadlom, stretávať sa s hollywoodskymi superhviezdami a mať priateľku z rockovej hviezdy? Ak nám naťahoval vlnu cez oči, bol to poriadny podvod.‘
Walsh si tiež myslel, že Armstrongove agresívne verbálne útoky na ľudí sú „poburujúce“a jeho klamstvá voči rakovinovej komunite sú hanebné. „Na jednej strane má túto charitu [Livestrong], ktorá sa snaží urobiť tak veľa pre ľudí s hroznou chorobou. Ale na druhej strane im klame do očí, takže aký rešpekt mal k týmto ľuďom?‘
Ospravedlňuje Armstrongova povaha a postavenie hon na čarodejnice vzhľadom na to, že jeho rovesníci unikli s menšími zákazmi a úspešní jazdci z predchádzajúcich generácií, ako Stephen Roche a Miguel Indurain, netrpia rovnakým podozrením? „Možno je to tvrdý názor, ale myslím si, že to, čo má Lance, do značnej miery k nemu prišiel. Myslím si, že iným chlapom prešlo podvádzanie, neboli prichytení a ich reputácia nebola riadne vyšetrená.
‘V roku 2002 som napísal príbeh o tom, že Stephen Roche sa objavil v správe [talianskeho] sudcu, kde sudkyňa Franca Oliva povedala, že Roche a jeho spoluhráči z Carrery dostali EPO od profesora Francesca Conconiho. Indurain sa na neho nikdy takýmto spôsobom skutočne nezameral. Ale Lance bol ako chlapík v pokrovej hre, ktorý vždy chcel zvýšiť ante, získať viac žetónov na stôl, takže jeho pot sa stále hromadil, no robilo ho to zraniteľnejším.'
Walsh hovorí, že nemal pocit ospravedlnenia ani potešenia, keď Armstrongovi odobrali sedem titulov na Tour. „Cítil som sa nepríjemne, keď som teraz na rovnakej strane ako [bývalý prezident UCI] Pat McQuaid. Mal mať tú milosť, aby sa nespájal s vyhodením Armstronga zo športu, pretože to mal pocit, ako keby sa z pytliaka stal poľovník. Videl som [bývalého generálneho riaditeľa US Postal] Johana Bruyneela v centre s McQuaidom na zázname Wiggins' Hour, popíjajúc ako dávno stratení priatelia, a pomyslel som si: Pat, ak ťa skutočne uráža to, čo títo chlapi urobili, ak je to šok pre vás, že dopovali a mali taký hlboký antagonizmus voči podvodom, ktorých sa dopustili Bruyneel a Armstrong a celý ich tím, nechceli by ste mať nič spoločné s Bruyneelom. Ale v ten večer v Londýne sme videli niečo bližšie k realite.‘
Program
Walsh bol šokovaný a pokorený, keď počul, že jeho kniha bude premenená na film. Celý čas ho konzultovala produkčná spoločnosť filmu Working Title – tvorcovia filmov Frost/Nixon, Senna a The Theory Of Everything. „Boli veľmi zdvorilí, ukazovali mi scenáre, žiadali o spätnú väzbu a potom to všetko skoro ignorovali,“hovorí Walsh s úsmevom.
Triumfom filmu je prílišné zjednodušovanie protagonistov. Slušní muži sa prejavujú ako krotkí novinári. Armstrong, akokoľvek nemilosrdný, bol schopný láskavosti. Walsh vyzdvihuje ťah, ktorý, ako dúfa, urobí konečný strih. "Bola tam scéna, v ktorej si žena dáva podpísať svoju knihu od Lancea Armstronga a hovorí: "Som nažive kvôli tebe." A vyzerá naozaj nepríjemne, pretože vie, že je podvodník. Zrazu je konfrontovaný s touto ženou – veľmi obyčajným človekom – a Lance bol jej inšpiráciou. Myslel som si, že je to nesmierne dôležité. Je tu ďalšia scéna s Lanceom a dieťaťom [trpiacim rakovinou], ktorá je veľmi autentická. Lance by nebol najprirodzenejší chlap s deťmi, ale vidíte, že sa snaží a je dojatý, pretože ako by ste mohli byť človekom a nebyť dojatý? Film ukazuje Lancea v celej jeho zložitosti, dobrej aj zlej. Existuje mnoho svetelných lúčov, ktoré tvoria väčšinu ľudských bytostí, niektoré tmavé, iné svetlé, niektoré medzi tým. Lance nie je iný.‘
Froome pod mikroskopom
Tieň Armstronga aj dnes visí nad profesionálnou cyklistikou. Víťaz Tour de France Chris Froome a tím Sky nesú bremeno pretrvávajúceho podozrenia. Po roku strávenom v tíme Sky Walsh verí, že tím je čistý, ale zostáva kritický.
„Musia urobiť viac,“hovorí. „Chris Froome povedal, že bude testovaný nezávisle. Keď ste to povedali, musíte to urobiť. Veľa z toho [ich neobľúbenosti] je niečo, čo nemôžu kontrolovať: je to proti Murdochovi, je to proti úspechu jedného tímu, je tu protibritský prvok. Ale mali by robiť viac. Tim Kerrison [vedúci športovej výkonnosti] povedal po Froomovom výkone na Col de la Pierre St Martin, že za posledné štyri roky predviedol 15 lepších výkonov ako ten. Tak prečo ich tam neuviesť všetkých a neukázať ľuďom, že Chris Froome robí na tréningu neuveriteľné jazdy? Strávil som čas na tréningových kempoch a povedal som tomu, kto riadi auto: „Trénuje to Froome naplno každý deň? A oni hovoria: „Áno.“Niekedy trénuje sám, pretože cíti, že intenzita, ktorú chce, môže byť ohrozená inými jazdcami.”
Walsh vyšetroval Frooma predtým, ako súhlasil s tým, že v roku 2014 napíše duchom jeho autobiografiu The Climb. „V tomto bode príbehu o Armstrongovi som mal v tíme šesť ľudí, ktorí tvrdili, že dopoval, a množstvo dôkazov. S Froomom nič. Čo mám teda robiť? Vymyslieť to? Len aby som mohol vyzerať ako skutočný tvrdý chlap, ktorý neverí v nič, keď si myslím, že existuje naozaj slušný základ pre dôveru Sky a Frooma? Keď vám Lance povedal, že používa výškový stan, zistíte, že nie, a uvedomíte si, že je klamár. O Geraintovi Thomasovi, Chrisovi Froomovi alebo Bradleym Wigginsovi také veci nevyšli? S Armstrongom vždy existoval tok dôkazov.‘
V ére Armstronga bola generácia čistých jazdcov sklamaná drogovými podvodníkmi. Existuje nebezpečenstvo, že súčasná generácia jazdcov, keď je Froome nasiaknutý močom a napľul na Tour 2015, bude sklamaná úplne iným spôsobom, agresívnym podozrením, ktoré neuznáva športové úspechy? „Áno, myslím, že existuje skutočné nebezpečenstvo,“hovorí Walsh. „Čo sa stane o 15 rokov, keď sa presvedčíme, že Chris Froome to všetko urobil čisto? Hovoríme, že sme boli strašne nespravodliví? Ľudia, ktorí ho obviňujú, budú mať pocit, že otázky sú oprávnené. Povedal by som, že otázky sú oprávnené, ale bez odpovedí, ktoré by odôvodňovali otázky, by sa malo prestať so skepticizmom a neprechádzať do podozrievania, nepriateľstva a obviňovania.‘
Budúcnosť
Jedným z problémov moderných cyklistov je, že udalosti z minulosti ešte nie sú úplne vyriešené. Kto je nevinný a kto je vinný? Walsh verí, že prebiehajúci súdny spor ministerstva spravodlivosti USA, ktorý tvrdí, že Armstrong podviedol vládou sponzorovaný tím US Postal, by mu mohol zabrániť v otvorení.„To by pre Lancea mohlo znamenať veľmi veľkú finančnú pokutu a možno sa tým veľmi obáva a možno mu to bráni hovoriť pravdu o mnohých veciach. Ale som jediný, koho zaujíma, čo presne vedel [Armstrongov právnik/agent] Bob Stapleton? Čo presne vedel [podporovateľ americkej pošty] Thom Weisel? Ako bol zapojený Mark Gorski, keď bol generálnym manažérom US Postal? Niekto taký nízky ako Dan Osipow, PR chlap, vedel Dan? Vedel Jim Ochowicz, keď boli v Motorole? Bol by som rád, keby sa Lance venoval tejto veci veľmi podrobne a nechal vo vás pocit, že vám naozaj všetko povedal, pretože ja ten zmysel vôbec nemám.‘
Walsh si nie je istý, či má Armstrong tú pokoru, aby sa úplne zbavil svojich tajomstiev a potom sa v tichosti stiahol do tieňa. Zdôrazňuje nešťastný návrat Armstronga v roku 2009 a jeho kontroverznú a antagonistickú účasť na charitatívnej jazde futbalistu Geoffa Thomasa One Day Ahead počas Tour 2015 ako dôkaz muža, ktorý túži po kyslíku publicity.
„To, čo som videl, je chlap, ktorý sa zúfalo túži stať opäť relevantným, stať sa súčasťou konverzácie,“uzatvára Walsh, keď sa náš rozhovor chýli ku koncu. „Myslím, že hlavne je mu ľúto, že ho chytili.“
Bezohľadný, ambiciózny, egocentrický, Lance Armstrong by možno nikdy nebol spokojný s kariérou založenou na chlebe a vode. David Walsh sa chystá vidieť svoje profesionálne snaženie zvečnené v hollywoodskom filme, ale máte pocit, že by bol celkom spokojný s tým koláčikom a čajom.
