Vo svete na jedno použitie zostáva záplata a opätovné použitie duše malým spojením s vekom poctivej práce a sebestačnosti
Tento článok sa prvýkrát objavil v 77. čísle časopisu Cyklista
Môj otec bol 40 rokov prístavníkom. Každý deň kráčal päť míľ na kontajnerovú základňu Seaforth v Liverpoole, naložil a vyložil na osemhodinovú zmenu, potom prešiel päť míľ domov, kde si dal čaj, zapálil si fajku a okamžite zaspal vo vzpriamenej polohe. na pohovke, zatiaľ čo pred sebou drží Liverpool Echo.
Väčšina otcov mojich priateľov mala tiež nekvalifikované manuálne práce. Niektorí pracovali v továrni Ford v Speke, niektorí v zapaľovacích sviečkach Champion cez Mersey. Všetci vykonávajú poctivú každodennú prácu svojimi rukami.
To bol svet, v ktorom sme žili. Bola to robotnícka spoločnosť na úrovni továrne. Notebooky, mobilné telefóny a internet ešte neboli vynájdené.
Môj otec nikdy nepochopil, ako si môžem zarobiť na živobytie bez toho, aby som sa potila alebo sa mi na rukách nerobili pľuzgiere. Nevedel pochopiť, ako je možné zarobiť si mzdu prácou z domu pri počítači.
Svet je teraz úplne iný. Call centrá nahradili továrne. Google nahradil knižnice.
Počítače obsluhujú žeriavy na starej kontajnerovej základni môjho otca. A to je dôvod, prečo oprava diery v kuse gumy nebola nikdy dôležitejšia.
Je to prvotný výkrik proti svetu na jedno použitie. Všetky produkty sú navrhnuté tak, aby sa stali zastaranými, od vášho iPhone až po zadnú kazetu.
Za čias môjho otca boli navrhnuté tak, aby vydržali. Predstavte si, že by sa to stalo dnes – milióny marketingových ľudí by boli cez noc prepustené.
Preto sa ráta občas rozvinúť svoje staré, prepichnuté duše, otvoriť tú krásnu plechovku obsahujúcu lepidlo, brúsny papier, pastelku a záplaty a zašpiniť si ruky.
Je to vyhlásenie o úmysle – ‚Nenechám sa diktovať výstrelkami plytkej konzumnej spoločnosti!‘– a vyhlásenie o solidarite s hrdinami dávnych čias.
Áno, Eugene Christophe mohol dostať veľkú časovú penalizáciu za to, že sa odvážil zvariť späť svoju vlastnú zlomenú prednú vidlicu na kováčskej nákove počas pyrenejskej etapy Tour 1913 (jeho skutočným prehreškom bolo povoliť tretej strane ovládať mech.
Jeho nie nerozumná obhajoba, že mal len dve ruky, padla na hluché uši s Monsieur Desgrangeom), ale bolo to vysoko symbolické gesto, ktoré dnes rezonuje.
Video: Vymeňte dušu ako profesionál
Sebestačný
Od pôvodných ‚Convicts of the Road‘, ktorí mali na pleciach duté pneumatiky, sa očakávalo, že budú plne sebestační.
Žiadne také šmejdy ako tímové autá, soigneurs a energetické gély pre nich. Niektorí z nich, nezávislí turisti, museli počas Tour dokonca platiť za vlastné lôžko a stravu.
Jeden jazdec, Jules Deloffre, skvele predvádzal akrobatické triky na konci každej etapy, aby si mohol dovoliť pokoj na noc (a napriek tomu dokázal absolvovať sedem túr).
Tieto môžu znieť ako kuriózne, vyhynuté stvorenia zo stránok mytológie, ale sú pevnejšími a trvácnejšími vláknami v štruktúre nášho športu, než kedy budú uhlíkové klietky na fľaše alebo keramické ložisko náboja, a to by sme mali nikdy nepremeškajte ani chvíľku, aby ste si uctili ich výkony.
Ponoriť prepichnutú tubu s butylom do misky s vodou a hľadať znamenitý oblak bublín je to najmenej, čo môžeme urobiť. To by si Christophe a Deloffre priali.
Je tu však aj modernejší dôvod, prečo si dať problém s opravou starej duše namiesto toho, aby ste si jednoducho kúpili novú.
Týka sa to jazdcov ako ja, ktorí majú jemné ruky a hladkú pokožku, pretože v živote nerobili ani jeden deň manuálnej práce. (Najbližšie k „poriadnej práci“som sa dostal počas deviatich mesiacov ako poštár, keď som pravidelne jazdil na trojprevodovom bicykli naloženom 16 kilami zásielok od Amazonu hore-dole po zvlnených cestách a príjazdových cestách.)
Pre nás je oprava defektu – jeden z najstarších a najzbytočnejších rituálov na prežitie vo svete, kde sa teraz dá 3D tlačou všetko od bicyklov až po časti tela – obradom, ktorý je rovnako dôležitý ako absolvovanie našej jazdy testy alebo odoslanie prvého e-mailu.
Je to šanca použiť naše ruky a niečo opraviť.
Zdá sa, že všetka tá námaha stojí za to: starostlivé lokalizovanie maličkého špendlíka, odkiaľ uniká vzduch; sušenie; jeho označenie pastelkou a prebrúsenie okolia; nanášanie lepidla a čakanie, kým stuhne; zavesiť si dušu cez rameno a zároveň sa pokúsiť oddeliť záplatu pneumatiky od jej fóliového krytu; nanesenie záplaty na lepidlo a odstránenie papierovej podšívky bez uvoľnenia celej veci; netrpezlivo – a nikdy nie dostatočne dlho – čakať, kým zapadne; potom, nakoniec a nevyhnutne, budete musieť začať celý proces odznova, pretože ste buď nezakryli celú dieru, alebo ste, hanebne, príliš neskoro zistili, že vzduch uniká z viacerých miest.
Príležitostne sa však tomuto obradu podriadim. Nie preto, že by som zúfalo potreboval zachrániť päťku, ale preto, že je to pre mňa ekvivalent lovu a zberu jaskynného muža.
Je to jedna z mála príležitostí, ktoré mi ponúka moderný život, aby som dokázal svoju sebestačnosť – aj keď potom bude moja kuchyňa pripomínať miesto činu a už nikdy nenájdem ten uzáver ventilu.
Čistým výsledkom je však prvotný pocit triumfu. Použil som svoje holé ruky na opravu niečoho, čo bolo rozbité. Niečo, čo nefungovalo, funguje.
Podmanil som si jeden z prvkov a uväznil ho v gumenej trubici.
Toto je môj moment Eugena Christophe. Metaforicky som sa zmocnil kováčskeho kladiva a premenil život späť na niečo, čo bolo zaniknuté.
Pre tých z nás, pre ktorých je indexovanie ozubených kolies alebo mazanie nábojov príliš ďaleko, je oprava defektu tak dobrá, ako len môže byť.
Môj otec by bol na mňa hrdý.
