Počas Tour de France sa fanúšikovia a televízne kamery sústreďujú na prednú časť pretekov, no vzadu sa odohráva úplne iná súťaž
Vo väčšine pretekov je muž, ktorý príde posledný, najslabším súperom. Inak tomu nie je ani na Tour de France. Na konci troch týždňov na najťažšom podujatí na svete sa jeden muž postaví na pódium a získa slávu, slávu a bohatstvo, ktoré prichádza so žltým dresom, ale jeho víťazstvo je postavené na utrpení a obetavosti tímových kolegov, ktorí jazdia vo vetre. zbierajte pre neho jedlo a vodu a v prípade potreby mu odovzdajte svoje bicykle.
Postavenie týchto neospevovaných hrdinov v teréne, keď je odhalená konečná všeobecná klasifikácia (GC), má malý význam a len zriedka odráža ich talent alebo snahu.
Keď ste domáci, robotnícky mravec, nezáleží na tom, či prídete na 50. alebo 150. miesto, no v GC je jedno miesto bez pódia, ktoré priaznivcov Tour de fascinovalo. Francúzsko v priebehu rokov – muž na samom konci zoznamu, Lanterne Rouge.
Názov pochádza z červenej bezpečnostnej lampy, ktorá visela na zadnej strane posledného vagóna vlakov a takmer určite pochádza z prvých dní Tour de France, pred prvou svetovou vojnou.
Lanterne Rouge nikdy nemal svoj vlastný dres – nikdy to nebolo oficiálne ocenenie – ani žiadnu inú cenu, okrem papierového lampáša, ktorý mu na konci pretekov často dávajú fotografi z Tour. dobré obrázky na predaj. Jeho vyznamenanie je úplne populárne.
Fanúšikovia počas celej histórie Tour mu fandili, pretože cítia, že je pre nich smoliar, alebo pretože majú pocit, že v pelotóne tenkých nadľudí, ktorí jazdia naprieč celými horskými masívmi a krajinami nerealizovateľnou rýchlosťou, je sa im najviac páči, je najľudskejší.
Titul Lanterne Rouge je niekedy na smiech ako nadávka, drevená lyžica pre hrdinských porazených. Čo je horšie, niekedy sa to považuje za zvrátené, ako oslavu zlyhania. Ale všetci tí fanúšikovia za tie roky sa nemôžu úplne mýliť.
Pozrite sa trochu do histórie Lanterne Rouge a príbeh posledného muža sa stane zložitým a fascinujúcim.
Na rozdiel od väčšiny porazených sa Lanterne Rouge nevzdáva. Arsène Millochau, prvý posledný muž v roku 1903, si počínal lepšie ako 25 % z tých, ktorí sú na oficiálnom zozname štartujúcich, len keď sa dostal na štartovaciu čiaru.
A z tých 60 priekopníkov, ktorí začali preteky, len 21 ich o dva týždne neskôr dorazilo do cieľa na parížskom velodróme Parc des Princes.
Áno, Millochau prešiel týchto šesť dlhých etáp kumulatívnych 65 hodín za konečným víťazom Mauriceom Garinom a niektoré dni sa jeho meno neobjavilo na zverejnenom GC, pretože nedorazil na koniec etapy pred dokumentmi prešli do tlače.
Ale dostal sa tam. Nakoniec.
Dokonca aj v moderných Tours približne 20 % jazdcov každý rok odíde z rôznych dôvodov vrátane zranenia, choroby alebo dokonca plánovaného odstúpenia. Podobne tí, ktorí skončia ako Lanterne Rouge, tak robia z mnohých dôvodov.
Niektorí sú debutanti: mladí jazdci, ktorí sú odkrvení vo svojich prvých dlhých etapových pretekoch, ktorých čas na ostrom konci pelotónu ešte len príde.
Iní majú problémy po tom, čo sa stali obeťami nehôd, chybného vybavenia alebo nešťastia. A mnohí ďalší sú domáci, verní pomocníci, pre ktorých jednoducho nie je ich úlohou vyhrať.
Medzi radmi Lanternes Rouge v priebehu rokov patria nositeľky žltých dresov, víťazi Milána-San Remo, Bordeaux-Paris a Tour of Flanders, národní šampióni a olympijskí medailisti – takže v žiadnom prípade nie sú zvyčajnými porazenými.
Náhodný hrdina
Asi najúspešnejším (ak sa to tak dá nazvať) Lanterne Rouge bol belgický jazdec Wim Vansevenant, hoci ho toto ocenenie nepresvedčilo.
Bol to talentovaný domáci majster, väčšinu svojich najlepších rokov strávil v Lotte v službách víťazov pretekov, akými boli Robbie McEwen a Cadel Evans v rokoch 2003 až 2008. Okrem svojich povinností sa presadil ako posledný v Trikrát turné, v rokoch 2006, 2007 a 2008.
Pre Vansevenanta bola pozícia, ktorú dosiahol na Tour, do značnej miery irelevantná, pretože sa sústredil na to, aby pomohol svojmu lídrovi tímu k víťazstvu a úspech na Tour, alebo nie, závisel od toho, či dosiahol tento cieľ. (McEwen vyhral zelený dres v roku 2006, zatiaľ čo Evans bol 4. v GC v roku 2006 a 2. v rokoch 2007 a 2008).
„Vždy je zábavné pretekať na Tour, keď vyhrávate víťazstvá – inak je to na hovno,“hovorí nám, keď sedí v kuchyni na svojom belgickom statku, zatiaľ čo jeho dospievajúci syn hltá bolonské špagety v rámci prípravy na cyklokros rasa.
„Ak nevyhráte alebo nemáte jazdca GC, Tour de France je na hovno,“hovorí. Lanterne Rouge nebolo niečo, po čom išiel; v roku 2006, v jeho prvom roku, to prišlo pre neho.
‚Robbie [McEwen] bol v zelenom drese, nevšimol som si a ani som si nevšimol, že som bol blízko posledného,“hovorí. „V rovinatých etapách som už šetril energiu na ďalší deň, pretože som vedel, že tú istú prácu budem musieť urobiť znova. A po dokončení mojej práce by som si sadol späť do pelotónu a nechal som sa klesnúť a šliapať do cieľa.‘
Strata času je teda v skutočnosti kľúčovou súčasťou domáceho umenia. A keď sa tímu darí, všetci sa podieľajú na víťazstve. „Áno, úspech [vedúceho tímu] je čiastočne môj,“hovorí.
„Je zábavné pracovať v tíme, keď sa darí. Domestik je taký silný ako jeho vedúci tímu. Ak vodca nepodáva výkon, domácim sa nedarí dobre.‘
V rokoch Vansevenant’s Lanterne Rouge zahŕňalo Lotto’s Tour palmarès štyri etapové víťazstvá, zelený dres, dve pódiové umiestnenia v GC a štvrté miesto.
Nie je to zlé pre nízkorozpočtový tím a posledného muža v pretekoch. Vansevenant vyhral iba jedny preteky: etapu Tour de Vaucluse ako profesionál v druhom ročníku. Jeho hodnota sa však merala v iných jednotkách ako v osobných víťazstvách.
Pretekajte o dno
V roku 2008, tretí po sebe idúci rok Lanterne Vansevenant, priznáva, že v skutočnosti cielil na posledné miesto, dokonca zašiel tak ďaleko, že na Champs-Élysées v súboji s Bernhardom Eiselom z tímu Columbia o česť minulého miesto.
Ako každý jazdec vie, publicita má svoju hodnotu – tak pre jednotlivca, ako aj pre tím, ktorého raison d’être je zviditeľniť sa pre svojich sponzorov.
Jedným zo spôsobov, ako sa dostať na titulky, je nechať svojho jazdca prejsť čiaru ako prvý so zdvihnutými rukami, no ďalší spôsob – dokázať príslovie, že nič také ako zlá reklama neexistuje – je prísť posledný.
Pre malé tímy bolo povzbudzovanie jazdcov, aby strieľali na dno, skratkou k medializácii a pre jazdcov táto publicita znamenala chladné, ťažké peniaze na pretekárskom okruhu po pretekoch Tour, kde stáli hviezdy Tour napĺňajú kritériá v centre mesta v celej severnej Európe, hromadia veľké davy a vysoké poplatky za vystúpenie.
Verejnosť si vážila Lanterne Rouge v takej úcte, že mu boli ponúknuté aj tieto krité zmluvy po turné. V 50-tych, 60-tych a 70-tych rokoch, keď boli platy profesionálnych jazdcov veľmi nízke a život neistý, musela byť predstava, že za dva týždne zarobíte niekoľkonásobok svojho ročného platu, veľmi lákavá, a tak éra pretekov o posledné miesto sa narodil.
Cue hry v štýle Wacky Races o schovávaní sa uličkami, keď pelotón prefrčal okolo, alebo o zastavovaní sa so svojimi súpermi na poslednom mieste, keď si dali pauzu v prírode, aby sa uistili, že vám neubrali vzácne sekundy.
V roku 1974 sa Talian Lorenzo Alaimo hral na schovávačku s Austrálčanom Donom Allanom, aby ho olúpil o Lanterne, a v roku 1976 Aad van den Hoek, Holanďan jazdiaci za tím Ti-Raleigh legendárneho Petra Posta, skrčil sa za autom, aby stratil niekoľko minút a získal si Lanterne Rouge, keď bol jeho vedúci tímu, Hennie Kuiper, zranený a opustený.
Kráľom šoumenov na poslednom mieste sa však stal rakúsky jazdec Gerhard Schönbacher. Týždeň po Tour 1979 sa sponzori jeho tímu, DAF, rozhodli, že ich mená nie sú dostatočne výrazné v spravodajstve o pretekoch.
Belgický novinár navrhol ísť do Lanterne Rouge kvôli väčšej publicite a podľa logiky maximálnej expozície prevzal zodpovednosť Schönbacher, rodený zabávač.
‘Novinári za mnou neustále prichádzali a pýtali sa: „Je pravda, že chceš byť posledný?“a stále som hovoril: "Áno, chcem byť posledný!" Stále som sníval o týchto príbehoch o tom, ako by som to urobil: že sa schovám 30 km za mostom alebo čímkoľvek iným,“hovorí.
„Každý deň som bol v médiách. Len som si veci vymyslel. Keď som bol mladší, bol som provokatívny.‘
Nakoniec Schönbacherov boj o Lanterne Rouge vyústil do poslednej časovky. Jeho súperom bol Philippe Tesnière z tímu Fiat, bývalý francúzsky pracovník na elektrických stožiaroch a Lanterne Rouge v roku 1978, ktorý bol odhodlaný opäť obsadiť posledné miesto a doplniť si tak príjem na ďalší rok.
Ich spoločným súperom bol nekontrolovateľný Bernard Hinault, ktorý si vybojoval druhé víťazstvo na Tour de France. Schönbacher a Tesnière boli poslednými a predposlednými v GC, ako prví dvaja zišli zo štartovacej rampy pre časovku v Dijone v ten deň a každý musel vsádzať na to, ako rýchlo si myslel, že Hinault trať dokončí.
Skrátený čas pre všetkých jazdcov predstavoval percento času víťaza, takže ak by hrali nesprávne a išli príliš pomaly, boli by z pretekov úplne vylúčení.
Hodiny po skončení na okraji hotelovej postele Schönbacher v televízii sledoval, ako Hinault prekračuje čiaru, a čakal, kým sa vypočíta skrátenie času.
Konečne to prišlo: Schönbacher bol v bezpečí o 30 sekúnd a Tesnière príliš pomalá, takmer o minútu.
„Odvážnemu chlapcovi z Fiatu tiekli slzy a celú noc nemohol spať, pretože premýšľal o tom, čo stratil v tomto dobrodružstve,“napísali francúzske noviny L’Équipe nasledujúce ráno.
„Človek by si dokonca mohol klásť otázku, či to nebolo preto, aby zachoval túto Lanterne Rouge, ktorú klesol tak ďaleko a dopustil sa tejto chyby v úsudku, ktorá ho stála draho.“
Schönbacher’s Lanterne Rouge bolo zabezpečené. Bol tak potešený, že sa rozhodol vyjsť v jednom záverečnom ohnisku publicity: o dva dni neskôr v Paríži zosadol z bicykla a obklopený novinármi prešiel posledných 100 metrov Champs-Elysées.
Režiséra turné Félixa Lévitana už vzadu uhasilo Schönbacherovo šaškovanie a tento čin bol poslednou kvapkou. Bola vojna.
Vojna proti Lanterne
V začiatkoch Tour boli cesty také zlé, etapy také dlhé a výzva taká náročná, že Henri Desgrange, prvý riaditeľ pretekov, chválil každého muža, ktorý dokončil okruh okolo Francúzska.
V jednom prípade v roku 1919 dokončilo tak málo jazdcov, že organizátori pretekov sa osobne postarali o muža na poslednom mieste – ktorý bol nesponzorovaným súkromníkom – a Desgrange mu tlieskal z auta riaditeľa pretekov v záverečnej etape od r. Dunkerque do Paríža.
Ale niekde v tomto smere sa kult oslavy každého, kto prežil, stal strachom z rozvratu. Pre neskorších riaditeľov Tour bola myšlienka Lanterne prinajlepšom ľahkomyseľná a prinajhoršom protikladná k bodu pretekov.
V roku 1939 riaditeľ pretekov Jacques Goddet zaviedol eliminačné pravidlo: po každej z prvých 14 etáp bude každý deň vyradený posledný muž v GC.
Zdanlivo to malo oživiť preteky, ale v praxi to tiež znamenalo, že Lanterne Rouge začal každý deň žiť na požičanom čase a skončil ho vyradením, ak si nemohol vziať voľno so súperom.
Bolo to brutálne pravidlo a jazdcom sa to nepáčilo: penalizovalo domácich a povzbudzovalo šikovné preteky medzi tímami, aby si navzájom vyradili jazdcov. Na ich úľavu neprežilo druhú svetovú vojnu.
Keď však Schönbacher v roku 1980 verejne povedal, že chce Lanterne Rouge ešte raz, Félix Lévitan, hrôzostrašný, autokratický režisér, ktorý je veľmi podobný Desgrangeovi, vzkriesil pravidlo o vyraďovaní s úmyslom zbaviť sa otravného Rakúšana.
Nasledovala hra mačky s myšou: každý deň po 14. etape bol posledný muž vyradený, a predsa každý deň zostal Schönbacher len jedno alebo dve miesta mimo dosahu.
Po 19. etape sa definitívne dostal na dno, ale to bol posledný deň, kedy pravidlá umožňovali elimináciu a jeho miesto na dne bolo bezpečné.
The hermelín a Lanterne
Lévitan nedokázal rozdrviť kult Lanterne Rouge tak, ako by si želal, ale v priebehu 80. rokov rastúce platy a ľahostajnosť verejnosti – možno kvôli prílišnej expozícii Schönbacherových rokov – sa to podarilo. Lanterne tak, ako to diktátorský riaditeľ nemohol.
Vytratila sa z povedomia európskej verejnosti, stala sa menej novinkou a vďaka lepším mzdám, vďaka ktorým sú kritické body po turné menej dôležité, menej jazdcov preteklo na koniec.
Porozprávajte sa v týchto dňoch s Lanterne Rouge a je pravdepodobnejšie, že bude trochu zahanbený svojou pozíciou alebo jednoducho odhodlaný prekonať zranenie, únavu alebo čokoľvek iné, čo ho sužuje, a dostať sa do Paríža neporušený.
Na to, aby v dnešnej dobe vynikal, je potrebný špeciálny muž, akým je Vansevenant. Alebo muž ako Jacky Durand.
V celej histórii a derring-do Lanterne sú Durandove skutky pozoruhodné. Mnohí si budú pamätať Tour de France v roku 1999 ako prvý, kedy istý drzý Texasan vyhral žltý dres.
Bolo to však tam, kde jazdec francúzskeho Lotta Durand dosiahol nanajvýš kontraintuitívny výkon, že prišiel mŕtvy posledný v GC, a napriek tomu, keď sa nad jasajúcimi davmi rozliehali tóny 'La Marseillaise', stále si získaval bona fide miesto na pódiu vedľa Lancea Armstronga.
Ako to urobil? Tým, že mu najprv takmer rozdrvilo nohu tímové auto Mapei a potom zaútočil, akoby na tom závisel jeho život. Durand bol známy ako majster dlhého – a zvyčajne odsúdeného – odtrhnutia.
V roku 1992 vyhral Tour of Flanders po 217-kilometrovom útoku na obdiv Francúzov aj Belgičanov. Hral až do obdivu a francúzsky časopis začal vydávať mesačník „Jackymètre“, ktorý meral, koľko času strávil mimo pelotónu.
V roku 1999 mal reputáciu, ktorú si musel udržiavať a nedovolil, aby ho zastavila havária ohrozujúca kariéru.
„Každý rok som pretekal Tour, na ktorú som vždy útočil,“povedal novinárom po niekoľkých dňoch. ‚Tento rok som kvôli svojmu pádu na začiatku pretekov zaútočil, ale iba dozadu.‘
Hneď po náraze, ako mohol, začal útočiť – dopredu. Čoskoro zbieral syry, dennú odmenu pre víťaza Prix de la Combativité (cena za bojovnosť pre najútočivejšieho jazdca), ktorú v tom roku sponzorovala značka hermelínu Coeur de Lion („Lví srdce“). Každý deň, keď mohol, dostal sa do prestávky; každý deň bol neúspešný, ale zdvihol sa a skúsil to znova.
‘Radšej by som skončil rozbitý a naposledy, keď som útočil stokrát, ako skončiť 25. bez toho, aby som sa o to pokúsil,‘povedal.
Dve etapy pred koncom sa pokúsil o svoj posledný útok, chytil sa a potom klesol z pelotónu, aby stratil niekoľko minút a získal Lanterne Rouge.
Získal však aj celkové ocenenie za bojovnosť, čo znamená, že sa na Champs-Élysées podelil o pódium s Armstrongom.
„Symbolika bola príliš dobrá,“hovorí dnes Durand. „Muž, ktorý stúpa na pódium ako víťaz, je v skutočnosti posledný. Je to posledný muž? Nie, nie je posledný, je to najagresívnejší jazdec! Pre mňa bola nejednoznačnosť príliš dobrá.‘
Preteky o posledné miesto sú plné inverzií, podvratov a zvráteností, ale v histórii Lanterne je Durandov veselý výstup na pódium so žltým dresom jedným z najlepších.
Prestíž Lanterne Rouge síce upadá, ale príbehy mužov vzadu budú trvať večne a ich príbehy môžu len obrátiť vaše predstavy o povahe bicyklovania na hlavu.
Max Leonard je spisovateľ na voľnej nohe a autor knihy Lanterne Rouge (Yellow Jersey Press)
