Cyklista cestuje do severného Francúzska, aby zistil, čo je potrebné na zvládnutie brutálnych dlažieb pekla severu
Doteraz v mojom živote nebola cestná cyklistika násilným športom. Nikto ma nezrazil hlavou v šprinte ani mi nehodil bidon do tváre a našťastie som nehavaroval príliš často.
Namiesto toho, ako väčšina jazdcov, bola hladkosť to, čo som hľadal, či už plynulým zdvihom pedálu, krémovo dobre vykonaným radením alebo dokonale zaoblenou vlásenkou.
Áno, príležitostne trestám svoje nohy a pľúca na veľkých kopcoch, ale väčšinu času na bicykli mi svet kĺže bez veľkého úsilia.
Presne také je to teraz, keď sa v sobotu popoludní ospalo plavíme malou francúzskou dedinou.
William, Alex a ja sa bicyklujeme a rozprávame sa s ničím iným, len s občasným poklopom, na ktorý sa máme navzájom varovať.
Je tu bzučanie pneumatík na asf alte, jemné hukotanie voľného náboja, keď sa blížime ku križovatke, jemný oblúk, keď sa hýbeme priamo po bočnej ulici… a potom sú tam, 100 yardov pred nami, nerovnomerný a nepoddajný.
Niektoré z nich sú mokré a lesknú sa, niektoré sú neviditeľné, celé pokryté blatom. Chystáme sa naraziť na dlažbu.
Rozhovor sa zastaví, postavíme sa do radu, zrýchlime tempo, zhlboka sa nadýchneme a pokúsime sa zostať uvoľnení, keď sa objaví prvý náraz. Násilie sa čoskoro začne.
Romantika z Roubaix
Myslím, že všetci máme predstavy o tom, akým jazdcom by sme mohli byť, keby sme boli profesionáli.
Niektorí budú snívať o stúpaní na alpských priesmykoch a víťazstve v etape na pretekoch Grand Tour, zatiaľ čo iní premenia každý šprint na značku 30 míľ za hodinu na útek po Champs-Élysées.
Ale pre mňa a moju relatívne pomalú kadenciu bolo snom, keď som sa flákal na turbo trenažéri alebo v zimnom protivetre, vždy si predstaviť, že by som jedného dňa mohol jazdiť cez pavé, možno na osamelom úteku, kým zvyšky pelotónu sa ma pokúšali prenasledovať až do Roubaix (ich prenasledovanie by bolo samozrejme márne, keďže snívame).
Skrátka, vždy som chcel jazdiť po dláždených dláždičkách jarných klasík a najmä tých z Paríž-Roubaix.
Naozaj by ste si mali dávať pozor na to, čo si želáte – najmä keď je to také dostupné. Lille je len hodinu a 20 minút vlakom Eurostar z Londýna a cesta, dokonca aj v piatok večer, naozaj nemôže byť oveľa bez stresu.
William vyzdvihne mňa a fotografa Paula zo stanice a odvezie nás do svojho domu, kde nám predstaví výber mimoriadne silných belgických pív (vrátane svojho vlastného, s názvom M alteni v úcte k starému tímu Eddyho Merckxa).
Ako Ír, ktorý sa pred 15 rokmi presťahoval do Francúzska, má tú najúžasnejšiu konglomeráciu prízvuku.
Prišiel do Lille s úmyslom pretekať na elitnej úrovni na kontinente s tímom Roubaix, ale takmer okamžite sa zamestnal v inžinierstve a odvtedy pretekal pre zábavu.
Teraz vedie Pavé Cycling vo svojom voľnom čase cez víkendy (spolu s Alexom, ktorý sa k nám pridá ráno), berie ľudí von, aby zažili dlažobné kocky Roubaix a Flámsko.
Momentálne má za sebou pomerne plnú „krížovú sezónu“a vyzerá znepokojujúco fit a záhadne neovplyvnený pivom.
Po niekoľkých uvoľňovačoch počas varenia večere znova zložíme bicykel, ktorý som si priniesol so sebou, pričom sme odmietli štandardné kolesá v prospech sady krásnych boxerských ráfikov Vision Arenberg doplnených o výrazné 27c Vittoria Pave Evo CG rúrky.
Vane sú viac na odolnosť a priľnavosť ako čokoľvek iné, ale mali by tiež pomôcť trochu tlmiť nárazy dlažobných kociek a mám pocit, že budem potrebovať všetku pomoc, ktorú môžem dostať ráno.
Po dobrom spánku sa bicykle a vybavenie fotoaparátu naložia do Citroenu Berlingo Alexovej manželky. Zamierime na juh smerom k dedine Haveluy, odkiaľ budeme sledovať posledných 70 míľ (106 km) na trase Paríž-Roubaix v roku 2013 (vezmite do úvahy skutočné časy pretekov až takmer 260 km), pričom pred nami prejdeme 18 úsekov pavé. skončíme na velodróme Roubaix.
Toto je prvýkrát, čo sa niekto z nich tento rok pustil do dlažobných kociek, keďže ich zima bola rovnako mizerná ako tá naša, no stále je dosť chladno na to, aby sa dalo ospravedlniť návleky a legíny.
Keď sa pohrávam s rýchloupínaním a fľašami s vodou, uvedomujem si, že som v skutočnosti dosť nervózny. Myšlienka skúšať pilotovať tenké pneumatiky (27c alebo nie, stále vyzerajú chudo) cez dlažobné kocky a zostať vo vzpriamenej polohe sa zrazu zdá veľmi skľučujúca.
Po prvý raz, odkedy som mal na sebe krátke nohavice a pokúšal som sa viesť svoj modrý bicykel po dĺžke záhrady mojich rodičov (začnite pri kôlni, oboplávajte bazénik, vyhýbajte sa jabloni a tlačte na plot na konci) Naozaj ma znepokojuje moja schopnosť bicyklovať a zostať vo vzpriamenej polohe.
Čo ak moje zručnosti v ovládaní bicykla nestačia? Čo ak odpadnem? Čo ak nebudem môcť ísť znova? Toľko pochybností.
Našťastie je v pláne prejsť najprv ľahším úsekom, ale keď sa k nemu vydáme po ceste, čelíme moru kalnej vody.
Hoci by to za normálnych okolností nezastavilo konanie, do istej miery by to ohrozilo fotografie, ak by sme všetci už od začiatku mali svetlý odtieň hnedej.
Zamierime teda do druhej časti pavé, ktorá je zhodou okolností najstrašnejšia zo všetkých – Troueé d’Arenberg.
Zákopová vojna
Teraz som naozaj nervózny. Mojou prvou ochutnávkou (dúfam, že nie doslovne) dlažieb bude slávny, plný, päťhviezdičkový úsek cez Arenbergský les.
Je to úsek, ktorý navrhol Jean Stablinski, ktorý profesionálne pretekal v 50. a 60. rokoch a pracoval aj v bani, ktorá leží hlboko pod lesom.
Arenbergská priekopa je považovaná za prvý veľký test akéhokoľvek Paríž-Roubaix a profesionáli sa k nej blížia strmhlavým zjazdom rýchlosťou 60-70 km/h.
Pri prechádzaní popri zadumaných pozostatkoch bane na predmestí Wallers nerobíme úplne takéto rýchlosti, ale stále mám pocit, že ideme príliš rýchlo.
„Pokúste sa držať tyče voľne,“hovorí William. „Zostaň v kvapkách alebo na hrazde. Nie kapucne.‘Prikývnem a pokúsim sa uvoľniť svoje zovretie.
Po rozľahlých otvorených horizontoch zvyšku tejto časti Francúzska sa cítim klaustrofóbne smerovať do tmy tohto úzkeho, neblahého koridoru do lesa, a hoci 2,4 km dlhý prechod medzi stromami je rovný šípke, tiež vyzerá nekonečný.
Naprieč vchodom je bariéra na zastavenie premávky, takže sa musíme pretlačiť okolo konca a potom vyskočiť na dláždenú dlažbu.
Okamžite sa zdá, že bicykel si podo mnou žije vlastným životom a ja mám pocit, že do mňa niekto bije.
Namierim priamo na výraznú korunu cesty, kde by mala byť hladšia, no je úzka a pôsobí ako bicyklovanie na hrboľatom lane.
Inštinkt a strach ma nútia pozrieť sa na dlažobné kocky asi stopu pred volantom, ale môj zrak je na túto vzdialenosť taký rozmazaný, že som nútený pozrieť sa hore a ďalej dopredu.
Keď smerujeme pod ikonický kovový most, ktorý sa klenie cez dláždené kocky ako nejaký industriálny banner „Vitajte v pekle“, neviem, ako môžem pokračovať.
Cítim sa ako pasažier, keď bicykel divoko poskakuje, moja hlava je hlučná rozmazaná od bitia, ale s každým získaným yardom si začínam uvedomovať, že napriek tomu, že som napätý od hrôzy, v skutočnosti som nespadol no, tak si trochu oddýchnem a pokúsim sa pokračovať.
William prejde okolo mňa a zakričí: 'Použi väčšiu prevodovku,' čo ma vydesí, pretože taký útok na moje ruky a ruky som doteraz ani nepomyslel na nohy a pedálovanie.
Snažím sa robiť to, čo hovorí, a preraďujem, aby som spomalil svoju kadenciu, ale aj to sa ukazuje ako nočná mora, pretože lišty tak poskakujú, že nemôžem nájsť malú páčku za brzdou.
Zdá sa mi, že divoko bodám ukazovákom, pričom stále zvieram kvapky – je to ako snažiť sa navliecť ihlu do člna v búrke.
Aj keď páčku nakoniec nájdem a stlačím, netuším, koľko prevodových stupňov som preradil, pretože nepočujete jemné cvakanie v kakofónii.
Na konci 2 400 metrov sú moje ruky úplne napumpované a v rukách mi bzučí znecitlivenie spôsobené vibráciami.
Napriek chladu mám z námahy horúco. Po chvíli, aby sme skontrolovali, či mi mozog nevyčistil ušné dierky, sme sa vydali na blažene hladkú cestu smerom k ďalšej časti a zistil som, že sa usmievam a vzrušene rozprávam o šialenstve toho, čo som práve prežil.
Ďalšia časť, Pont Gibus so známym zlomeným mostom, je v roku 2013 znovu zavedená po piatich rokoch.
Po prežití Arenberga sa táto štvorhviezdičková sekcia zdá byť takmer zvládnuteľná a útočím na ňu s oveľa väčšou istotou a rýchlosťou.
Vyklenutia a poklesy sú miestami divoké, ale túto časť si užívam – áno, skutočne si užívam.
Trochu viac oddychu na ceste a potom, keď kyselina mliečna ustupuje, ponoríme sa na ďalší úsek.
Zadné koleso sa mi znepokojivo šmýka a keď sa vydávame cez bezútešné, zorané polia, chodník tohto sektora je často pokrytý škvrnami hustého mazľavého blata.
Skupina priaznivcov cyklistiky, Les Amis de Roubaix, sa stará o dlažobné kocky a opravuje naozaj vážne poškodené úseky, no väčšinu roka sú jedinými dlažobnými kameňmi miestni farmári, ktorých traktory a prívesy tvarujú úseky z pavé počas ich každodennej rutiny – tu zhoršujú korunu a tam vytrhávajú jeden alebo dva výmole.
Poľnohospodárska doprava v tomto ročnom období so sebou prirodzene prináša aj blato, čo má tú výhodu, že vyplňuje niektoré diery, ale ako som zistil, blato tiež sťažuje trakciu.
William mi hovorí, že najhoršia vec, ktorú môžete urobiť, je pokúsiť sa prejsť cez blatistú časť – musíte pokračovať v pedálovaní. Aj keď sa šmýkate, snažte sa stále otáčať kľukami a tlačiť cez to.
Keď sa ráno míňa, uvedomujem si, že moje nohy sa cítia dobre a s každou sekciou mi rastie sebavedomie.
Učím sa z času na čas prepínať ruky z kvapiek na vrchy (ale nie na kapucne), len aby som preniesla bolesť do rôznych svalov, a teraz som tiež oveľa uvoľnenejšia, čo pomáha.
Na pohybe cez dlažobné kocky rýchlym tempom je niečo nesmierne uspokojujúce. Každý náraz uberie trochu rýchlosti, takže je nevyhnutné, aby som tomu zabránil jazdou vpred pri každom stlačení pedálu.
Je to trochu ako drsná márnosť boja proti vetru, až na to, že viete, že každá časť pavé je relatívne krátka a tvrdá námaha bude konečná, môžete sa posunúť o kúsok hlbšie.
Posledný nárast
„Vidíš tú červenú farmu naproti?“hovorí Alex. „To je koniec Mons-en-Pévèle.“
Toto nie je dobrá správa, pretože a) Mons-en-Pévèle bude druhým z nášho triumvirátu päťhviezdičkových sektorov ab) červená farma vyzerá znepokojivo ďaleko.
Vo výške 3 000 metrov je to nielen drsné (je to miesto, kde George Hincapie, vtedy z tímu Discovery Channel, zlomil vidlicu a ťažko havaroval v roku 2006), ale aj jeden z najdlhších úsekov a cítim sa tam únava sa vkráda, keď poskakujem a snažím sa vybrať čiaru cez ten masaker.
Doteraz som počas dňa spotreboval veľa nervóznej energie, keď som sa učil jazdiť po dláždených dlažbách, a keďže som bol počas niektorých predchádzajúcich úsekov pochopiteľne napätý, moje ruky, ruky a ramená (nie veci, ktoré ' by normálne starosti o pri jazde) všetci začínajú platiť cenu.
A samozrejme je to začarovaný kruh, pretože čím viac slabnem, tým viac cítim potrebu držať sa.
Stojí tiež za zmienku, že aj keď mám ten luxus vybrať si tú líniu, ktorá vyzerá najmenej hrozne, väčšina jazdcov na pretekoch Paríž-Roubaix také šťastie mať nebude.
Budú sa predierať o pozíciu, budú musieť poskakovať, aby držali koleso alebo sa vyhli zrážke, alebo čo je ešte horšie, jednoducho budú nútení zostať tam, kde sú a vysporiadať sa s akýmikoľvek nočnými morami, ktoré ich postihnú.
Ako prechádzame dňom, zdá sa, že Alex a William večne hovoria veci ako: 'Tu si Frank Schleck zlomil kľúčnu kosť, keď Tour použil túto časť,' alebo:,Tam havaroval Chavanel.'
Sú to triezvy veci, ktoré ma udržujú v strehu, ale hovoria aj veci ako: 'Tu zaútočil Cancellara' a 'Boonen vyhral preteky v tejto sekcii', čo ma inšpiruje, aby som sa zahĺbil trochu hlbšie.
Príležitostne William a Alex tiež komentujú ako: ‚Táto ďalšia časť začína do kopca‘alebo ‚To sa mi nepáči kvôli stúpaniu.‘
To ma nikdy neprestane zmiasť, pretože zakaždým, keď sa pozriem okolo, polia severného Francúzska sa mi zdajú byť roztiahnuté ako povestná palacinka k obzoru.
Bedfordshire nie je práve kopcovitý, ale v porovnaní s ním sa cíti ako Pyreneje. Najväčšie kopce, s ktorými sa celý deň stretávame, sú mosty cez autoroutes, no keď na konci dňa skontrolujem svoj Garmin, zistím, že sme vystúpili viac ako 700 stôp.
Môžem len predpokladať, že je to zmätené a sčítané všetko to poskakovanie hore a dole po dlažbe.
Aby som bol spravodlivý, aj ja som dosť zmätený, pretože cesta do Roubaix nevedie rovno a pravdivo. Namiesto toho sa prepletáme tam a späť, na východ a potom na západ, aby sme zachytili rôzne časti pavé.
Dnes, našťastie, nefúka vietor, ale ak by bol, nikdy by som nedokázal odhadnúť, odkiaľ príde nabudúce. Jazda je zvláštnou zmesou vidieckeho francúzskeho pokoja prepleteného dláždenou brutalitou.
Je to trochu ako pozerať sa na peknú nežnú epizódu The Great British Bake Off, ktorú neustále prerušuje Gordon Ramsay, ktorý sa rúti a kričí na každého nadávky.
Tiež prisahám, že sme odbočili na pravú ruku príliš rýchlo a moje predné koleso skĺzlo z koruny a takmer sa podo mnou zložilo.
S väčším šťastím ako úsudkom zostáva bicykel vzpriamený, no môjmu srdcovému tepu to nepomáha.
Na niektorých úsekoch je skutočne bahno a začínam si uvedomovať, že Arenberg bol v skutočnosti v celkom dobrom stave, čiastočne preto, že je z veľkej časti uzavretý pre dopravu.
Nie, že by ste sa po väčšine týchto úsekov aj tak chceli zviezť vlastným autom, ako dokazuje Berlingo; jeho spodok iskrí od kameňov, keď sa dostáva na dno. Zaujímalo by ma, či Alexova manželka vie, na čo sa to používa?
Bicykle, ktoré sú teraz omietnuté v blate, dostali cez deň poriadny výprask. Spočiatku je to strašné počuť buchnutie reťaze a cítiť údery do rámu, ale zvykám si. V minulosti som sa k horským bicyklom správal šetrnejšie.
Posledná päťhviezdičková sekcia je Carrefour de l’Arbre a kým začneme poskakovať po chodníku, naozaj trpím.
S jeho bezútešnými dlhými rovinkami cez nevýrazné polia sa naozaj nie je kam skryť a cítim sa hrozne odhalený, pretože každý hrbolček rezonuje cez už aj tak boľavé svaly.
Otáčame jediný roh o 90° a vodné slnko sa konečne prediera popod oblaky, keď zapadá.
Potom sa už len pozerám smerom k slávnemu osamelému baru stojacemu na obzore na konci a zúfalo chcem, aby sa priblížil trochu bližšie a aby prestalo búšenie.
Úprimne môžem povedať, že tých 2 100 metrov je v každom kúsku kľukatých ako každé strmé stúpanie, ktoré som kedy išiel na bicykli, a keď sa dostanem na koniec, naozaj ma bolí pokúšať sa rozvinúť si prsty okolo riadidiel.
Pomenovanie „Peklo severu“v skutočnosti vzniklo podľa vzhľadu zdevastovanej severnej francúzskej krajiny po druhej svetovej vojne, ale pre každého profíka, ktorý na tom musí prejsť 260 kilometrov závratným tempom, musí naozaj sa cítim ako zostup do Hádesu.
Posledný skutočný úsek pavé sa dá mierne zmierniť preskočením z jednej strany cesty na druhú a použitím plochejších úsekov na vrcholoch zákrut, ale to si vyžaduje určité úsilie a tiež musím občas sledovať časti premávky (na rozdiel od takmer každej inej sekcie).
Potom už len zbehnúť do Roubaix, po dlhej rovnej ulici smerom k Velodrome.
Ak ste boli na osamelom úteku a boli ste prenasledovaní ako Johan Vansummeren, ktorého v roku 2010 prenasledoval Fabian Cancellara, tento úsek musí mať pocit, akoby to trvalo celú večnosť.
Ale to je dôvod, prečo milujem uzavretú povahu jednodňových pretekov, v ktorej víťaz berie všetko. Nie je tu priestor pre konzervatívnu taktiku – musíte sa zahrabať v honbe za slávou, pretože kým slnko
padne, niekto bude víťaz.
Takéto odhodlanie by malo byť odmenené náležitým posledným úspechom a Paríž-Roubaix to dostane. Velodróm sa po všetkých tých dláždených javoch zdá taký hladký, ale je to fantastické finále.
Už je to nejaký čas, čo som jazdil na bankovníctve a zdá sa mi to naozaj dosť strmé, ale je to zábavné a unavené nohy nejako prehovoríme, aby sme trochu šprintovali na čiaru.
Naozaj vyzývam každého seriózneho jazdca, aby išiel a zažil nejaké blatisté, strašidelné, násilné, starobylé farmárske cesty v severnom Francúzsku.
Je to jedinečný zážitok, ktorý by mal byť na vašom zozname rovnako ako Tourmalet alebo Ventoux.
Ako veľmi sa mi páčilo jazdenie na dlažbe? Povedzme to takto – keď tu sedím a píšem to, prsty ma stále tak veľmi bolia, že je veľmi ťažké zovrieť ruky v päste.
Tá agónia je stále hmatateľne čerstvá… a nemôžem sa dočkať, kedy sa vrátim.
