Tam, kde by sa mu každý rozumný človek vyhýbal, cyklista pozitívne prijíma The Man With The Hammer. Otázka znie: prečo?
Nasledujúce odkazy na „utrpenie“sú myslené v kontexte športu. To, že po pretekoch alebo tréningu nemôžete stáť v sprche, neznamená, že ste trpeli toľko ako obeť vojny, choroby, hladu alebo chudoby.
Cyklisti zvykli trpieť v tichosti. Teraz o tom spievame zo striech. Namiesto prejavu slabosti je to odznak cti. Môžete získať ‚Suffer Score‘na Strave, prihlásiť sa na odber videí z ‚Sufferfest‘alebo sa zúčastniť pretekov s názvom ‚The Suffering‘.
Jedna známa značka dokonca pre svoj cyklistický klub prijala slogan Ex Duris Gloria – ‚From Suffering Comes Glory‘– a vydala knihu s názvom Kings Of Pain.
Utrpenie je teraz USP.
Nevyhnutne sme to my amatéri, kto robí najväčší problém s utrpením. Pre profesionálov je to len ďalší deň v kancelárii. Keď som robil rozhovor s Geraintom Thomasom o tom, že Tour de France 2013 dokončil so zlomenou panvou, znelo to tak, ako keby si spálil toast.
To stačí. Za jazdu na bicykli platí šesťciferný plat. Nikto mi neplatí, aby som išiel a jazdil v daždi päť hodín. Mám právo stonať o svojej bolesti.
Vo svojej knihe The Rider z roku 1978 – ktorá bola nedávno znovu publikovaná a mnohými považovaná za „bibliu“utrpenia – autor Tim Krabbé hovorí holandskému profesionálovi a veteránovi Tour Gerrie Knetemannovi: „Musíte viac trpieť, špiniť sa. Na vrchol by ste sa mali dostať v rakve – za to vás platíme.‘(Toto bolo desaťročie predtým, ako Stephen Roche po kolapse na vrchole La Plagne potreboval kyslík a mohol komunikovať iba žmurkaním.)
Knetemann – ktorý by sa stal majstrom sveta – má trochu iný názor: „Nie, chlapi, musíte to opísať pútavejšie.“Toto v skratke vysvetľuje, ako sa utrpenie stalo sexy.
V dňoch pred priamym televíznym prenosom veľkých pretekov sa fanúšikovia spoliehali na rozhlasové vysielanie a správy z novín. Komentátori a novinári sa často uchýlili k hyperbole a hystérii, aby opísali udalosti odohrávajúce sa na ceste. Jazdcova grimasa by nadobudla apokalyptický význam.
Jedným z najväčších športových spisovateľov bol Antoine Blondin z L’Equipe, ktorý pokrýval 27 ročníkov Tour a o ktorom Bernard Hinault povedal: „Najbanálnejšia udalosť sa pre Blondina stáva významnou. Musí to len vidieť
a napíšte o tom. Pozdvihol status Tour tým, že jej dal svoj vlastný poklad – stal sa z neho mýtus, ktorý sa musí každý rok obnovovať. Bez ohľadu na to, aké predvídateľné boli preteky, dokázal si udržať záujem.‘
A samozrejme pred modernými, hi-tech výdobytkami, vedeckými pokrokmi a „UCI Extreme Weather Protocol“, ktorým sa tešil dnešný pelotón, jazdci v minulosti skutočne trpeli. Len ôsmi z 81 štartujúcich na Giro d’Italia v roku 1914 sa dostali až na koniec toho, čo sa považuje za najťažšiu Grand Tour v histórii, kvôli neúprosne zlému počasiu a etapám s priemernou dĺžkou 400 km.
Iste, Bradley Wiggins opísal posledných pár kôl svojho rekordu z roku 2015 ako „strašné, naozaj bolestivé“, ale kto povie, či jeho utrpenie bolo väčšie alebo menšie ako utrpenie Londýnčana Freddieho Grubb, ktorý ho predbehol ako storočia britský olympijský medailista z TT a kto bol jedným zo 44 jazdcov, ktorí opustili Giro z roku 1914 v prvej etape po 11 hodinách jazdy na bicykli?
Vo svojej autobiografii The Climb Chris Froome o sebe hovorí, že je „obžer v trestnom bufete“a hovorí, že bolesť „je priateľ, ktorý mi vždy hovorí pravdu“.
S prihliadnutím na samozrejmosť – že utrpenie je relatívne – som si na bicykli vytrpel slušnú časť bolesti, ale nikdy som to nepovažoval za „priateľa“. Je to len dôsledok toho, že som na seba tvrdo tlačil – takmer mi napadlo zvracať po klubovom výstupe na kopec – alebo vydržať nepriaznivé počasie. Päťdňové trýznenie portugalského monzúnu ma prinútilo nazrieť hlboko do mojej duše a prekliať deň, keď som kedy videl na bicykli.
V The Rider je Tim Krabbé sklamaný z toho, že pri každom svojom výstupe na Ventoux sa dostal na vrchol „svieži“, zatiaľ čo ľudia ako Galia a Merckx potrebovali lekársku pomoc. Mal sa tlačiť viac, ako keby som sa mal naozaj povracať na vrchole kopca. Ale ako môže byť utrpenie barometrom úsilia, keď je to taký subjektívny pojem?
Utrpenie má v cyklistike svoje miesto, ale pre mňa je najlepšie ho prežívať sprostredkovane, prostredníctvom vykorisťovania profesionálov. Keď trpí profesionál – či už ide o Nibaliho praskajúceho pri stúpaní alebo Cancellara, ktorý vystupuje a tlačí sa na dláždený kopec – dáva to nádej všetkým nám, gaučovým smrteľníkom. Ukazuje to, že aj naši hrdinovia sú len ľudia.
Bez ohľadu na to, ako definujeme utrpenie, existuje dôvod, prečo cyklisti majú záľubu v jeho znášaní – či už vo forme zlého počasia, monstrózneho stúpania alebo inej výzvy. Je to prapôvodná vzbura proti tomu, ako nás moderný život zútulnil a skazil.
Opäť citovať z The Rider: „Namiesto toho, aby ľudia vyjadrili svoju vďačnosť za dážď tým, že zmoknú, chodia okolo s dáždnikmi. Príroda je dnes stará dáma, ktorá má len málo nápadníkov, a tých, ktorí chcú využiť jej kúzlo, vášnivo odmeňuje.‘
Inými slovami, nezaškodí raz za čas ísť von a trpieť.
