Vo svete počítačovej navigácie GPS je stále niečo magické na veľkej, tlačenej, rozkladacej mape
Keď sa pred polstoročím vykresľovali mapy Ordnance Survey, geodeti dostali zoznam dôveryhodných zdrojov na zistenie názvov miest. Inšpektori, ktorí mali za úlohu zostaviť v roku 1954 „One Inch Seventh Sheet No 46“pre západ Škótska, by sa napríklad uspokojili s názvom „Barrancalltunn“pre farmu blízko Oban po konzultácii buď s duchovným, učiteľom alebo lekárom.
„Za žiadnych okolností by nemali veriť ľuďom, ktorí tam žijú, najmä ak to boli robotníci alebo obyčajní ľudia, pretože by nemali ani potuchy a určite by nevedeli, ako sa to píše,“hovorí Mike Parker, autor knihy Map Addict.
Tento stupeň oddanosti umeniu kartografie je dôvod, prečo milujem tlačené mapy.
V dnešnom digitálnom veku, kde je plán ulíc Timbuktu vzdialený len jedno kliknutie, je staromódna mapa vytlačená na papieri niečím výnimočným. Aj keď vďaka GPS nie je pre cyklistov potrebné nosiť so sebou mapy, stále ma znervózňuje, keď si v predvečer jazdy po novej trase otvorím OS Landranger alebo Explorer Sheet.
Súbor GPX možno nakoniec nahrám priamo do svojho Garminu, aby som si to užil počas samotnej jazdy, ale predtým si chcem užiť a predvídať každý obrys, dráhu na vozíku a ihličnaté drevo predo mnou. S mikročipom to nedokážete.
Moja láska k mapám začala, keď sme sa s priateľkou v 80. rokoch vybrali na bicykli na Saharu a späť. Boli to dni, keď cyklistických turistov prichádzajúcich do odľahlých osád vítali miestni mladí krúpami kameňov, a nie žiadosťami o výmenu e-mailových adries.
Ak by sme sa objavili s jednotkou GPS na riadidlách, pravdepodobne by sme boli vyvýšení ako bohovia. Naše pravidelné zastávky na rozloženie veľkého farebného hárku papiera a nahliadnutie doň zvyčajne vzbudili dostatočnú zvedavosť na zastavenie prívalu rakiet.
Bočné vrecko jedného z mojich objemných zadných kufrov bolo vyhradené výhradne pre sadu žltých máp Michelin 1:200 000. (V druhej bola moja odborne upravená zbierka mix pások C90, v ktorej boli hlavne Prefab Sprout a Echo & The Bunnymen. Nosil som so sebou aj skladaciu kempingovú stoličku. Termín 'marginal gains' ešte nebol vynájdený.)
Každú noc sme sedeli pri našej táborovej piecke – ja na svojej kempingovej stoličke, ona so skríženými nohami na tráve – a plánovali trasu na ďalší deň, kým sa obloha nezatmie. Rozvinuté do ich výrazného podlhovastého tvaru pripomínali zdobené tapisérie. Nitky červenej a žltej osvetľovali mozaiku hnedej a zelenej.
Mapa má dvojaký efekt: pripomína vám vaše miesto vo svete, no zároveň vám rozširuje obzory. Ako hovorí hrdina románu Všetko je osvetlené Jonathana Safrana Foera, mapa „je spomienkou na časy, keď naša planéta nebola taká malá… keď ste mohli žiť bez toho, aby ste vedeli, kde nežijete“.
Naše mapy Michelin boli úplne reliéfne – namiesto vrstevníc mali jemné variácie v tieňovaní, aby zobrazovali zvlnený terén. Aby sme vypočítali, koľko stúpania na ďalší deň nás čaká, hľadali by sme pyramídové symboly udávajúce výšky hôr a dvojité alebo trojité šípky označujúce sklony „nad 13 %“, zatiaľ čo cesty so zeleným tieňovaním signalizovali parcours pittoresque.
V čase, keď sme liezli do spacákov, naše predstavy boli v plameňoch. Aký by bol St Symphorien-de-Mahun? Čo bolo to autre curiosité označené malým čiernym trojuholníkom uprostred toho lesa?
Cesta trvala štyri mesiace a o kráse týchto máp svedčí, že prakticky každá sa vrátila domov neporušená (okrem mapy Talianska, ktorú sme slávnostne vyložili na trajekte z Trapani do Tunisu v r. protest proti rôznym jazykovým, kultúrnym a kulinárskym pohoršeniam, ktoré sme utrpeli).
Súčasťou príťažlivosti mapy je, že môžete mať svet doslova vo svojich rukách. Komprimuje rozrastanie miest alebo členitú topografiu okolo vás do jednorozmernej, zmenšenej formy.
Aj keď sú dnešné mapy z veľkej časti produktom satelitného zobrazovania, ich odkaz siaha do doby dobrodružstva, keď navigátori podnikali nebezpečné plavby na okraje známeho sveta vyzbrojení iba teodolitom a nákladným priestorom plným solených sardiniek.
Súčasní tvorcovia máp prežili útrapy, ako napríklad tri týždne táborenia v snehu na vrchole Ben Nevis alebo vykĺbené ramená spôsobené útokmi arktických skuasov, spomína Parker. To všetko by nás malo prinútiť ešte viac si vážiť hotový produkt.
Prvé mapy Ordnance Survey boli vytvorené ako odpoveď na hrozbu invázie napoleanských síl v roku 1790 a boli navrhnuté tak, aby ukazovali najrýchlejšie trasy pre zásobovacie línie a delostreleckú dopravu pozdĺž južného pobrežia Anglicka.
Iné mapy mali opačný efekt – vyvolali vojny vďaka nepresne nakresleným hraniciam alebo kartografickým „zaberaniam pôdy“. Ale mapy by mali byť oslavované pre ich nekontroverzný hojnosť lávok, vrstevníc a výšok miest.
Mapa je predovšetkým pripomienkou doby, keď bola cesta rovnako vzrušujúca ako prílet: keď letecké spoločnosti ešte rozdávali nápoje zadarmo v ekonomickej oblasti; keď na rezerváciu najlacnejšieho lístka na vlak nebolo potrebné mať titul z fyziky; keď si každý rešpektujúci motorista nasadil vodičské rukavice z teľacej kože.
Mapy sú takmer všetko, čo zostalo z tohto zlatého veku cestovania. A stále majú silu inšpirovať a nadchnúť. Aj keď cestujete na bicykli.
