Phil Liggett hovorí Cyclistovi o živote za mikrofónom, o pretekoch, na ktoré nikdy nezabudne, a o svojich flegmatických názoroch na Lancea Armstronga
Phil Liggett si bude vždy pamätať deň, keď mu Stephen Roche skolaboval k nohám. Miestom činu bolo La Plagne v cieli 21. etapy Tour de France v roku 1987, a keď komentátor zízal na Rocheovu dvíhajúcu sa hruď a blikajúce oči, vedel, že bol očitým svedkom šokujúcich fyzických následkov jednej z veľkých jázd Tour.. To, čo Liggett nevedel, bolo, že jeho skoršie komentáre bez dychu sa tiež stanú legendou Tour. Počas etapy Roche zaostal za svojim rivalom Pedrom Delgadom o 90 sekúnd a jeho sny o Tour sa zdali byť v troskách. Kým však televízne kamery sledovali Laurenta Fignona až k jeho etapovému víťazstvu, Roche sa – bez toho, aby o tom diváci ani komentátori nevedeli – pustil do odvážnej stíhacej jazdy, aby skončil len štyri sekundy za Delgadom. Liggett bol v šoku: „Kto je ten jazdec za ním – pretože to vyzerá ako Roche! Vyzerá to ako Stephen Roche… je to Stephen Roche, prekročil hranicu! Takmer chytil Pedra Delgada, neverím tomu!‘Roche by vyhral Tour a zabezpečil by si historickú Triple Crown.
Sediac v kuchyni svojho domu v Hertfordshire za slnečného májového rána o 26 rokov neskôr Liggett hovorí, že spomienka nevybledla. „Ležal len pár metrov od neho, lekári sa do neho snažili dostať kyslík a okolo sa tlačili policajti,“spomína 69-ročný muž, ktorého biele vlasy a fialová košeľa zvýrazňujú zdravé opálenie. „Kamery sa k nemu nemohli priblížiť a hlas mi hovoril, aby som komentoval, čo vidím. Ale všetko, čo som videl, bol vyšinutý Stephen Roche. Bol to chaos. Na druhý deň mi Roche povedal: „Ach, Phil. V cieli bolo veľa novinárov a nechcel som sa s nimi všetkými rozprávať, takže to možno vyzeralo horšie, ako to bolo.“’
Liggettove spomienky sú pripomienkou bezprostrednosti a intimity jeho zážitkov z Tour de France. Slávny ‚Voice of Cycling‘, ktorý sa toto leto zúčastňuje svojho 44. turné, aby komentoval pre NBC (USA), SBS (Austrália) a SuperSport (Južná Afrika), bol svedkom hrdinských triumfov a otrasných tragédií. Stretol sa s najlepšími cyklistami na svete: „Cav pokračuje v týchto dlhých tichostiach a ja si hovorím, myslí si, že som idiot? Bola to hlúpa otázka? S Cavom nikdy neviete, kedy sa ozubené kolesá otáčajú.‘
Liggett je rešpektovaný aj pre svoje znalosti. „Keď mi Lance [Armstrong] písal e-mail, vždy to bola otázka – „Hej, potrebujem vedieť… Ďakujem, LA.“Odpovedal by som a on by nepotvrdil prijatie. To bol Lance.‘A videl, čo Tour robí s mužským telom.„V hoteli po etape jazdci len ťažko môžu chodiť. Nohy vláčia v otvorených sandáloch. Vtedy nevyzerajú ako vhodné zvieratá. Sú koža a kosť a jediné, čo môžu urobiť, je ľahnúť si. Ak by to takto vyzeralo, keď som pretekal, pravdepodobne to nie je šport, ktorému by som sa chcel venovať.‘
Slová múdrosti
Liggettove myšlienky a postrehy sú dôležité, pretože ako komentátor je kanálom, cez ktorý milióny fanúšikov cyklistiky zažívajú drámu Tour. Prostredníctvom slov Liggetta a spolukomentátorov, ako je Paul Sherwen, sú televízne zábery vysvetlené, zasadené do kontextu a naplnené mimoriadnou emocionálnou rezonanciou.
Je to zodpovednosť, na ktorú Liggett nikdy nezabudne: „Keď som prvýkrát začal komentovať, mali sme 1,1 milióna divákov a pomyslel som si: kto pozerá relácie? Myslel som si, že väčšina sa teší z obrázkov a chce sa vzdelávať. Niektorí chlapi hovoria: „Prestaňte sa s nami rozprávať,“ale mama so šálkou čaju alebo malé dieťa chcú vedieť, čo sa deje. Chlapík, ktorý servisuje moju kosačku, povedal: "Moja žena, ktorá má 87 rokov, chce vedieť, ako načasujú Tour." Ľudia mi hovoria: „Minulý týždeň som bol vo Francúzsku. Nemôžem uveriť, že vyliezli na jednu horu, ani na tri v ten istý deň." Hovorím: "Chceš ich vidieť liezť neuveriteľnou rýchlosťou a potom klesať v ľadovcovom daždi." Toto sú ľudia, na ktorých myslím.‘
Jeho svojrázne „liggettizmy“(„Jazdí, ako keby mal štyri nohy“; „Naozaj sa musí poriadne pohrabať v kufri odvahy“) dodávajú jeho komentáru vtip a farbu. ‚Viem, že ľudia hrajú Liggettove bingo a odškrtávajú si moje frázy, ale nikdy ich neplánujem, jednoducho vyjdú von.‘Je to však Liggettova emocionálna empatia, vďaka ktorej je jeho komentár taký presvedčivý. Amatérski jazdci mu často hovoria, že vo svojich hlavách počujú jeho hlas, ktorý ich povzbudzuje pri stúpaní.
„Najlepšie komentáre sú emotívne. Keď sa jazdci tlačia, až sa im zatmia oči, alebo riskujú – ako keď Cadel Evans prekonal dvojminútovú medzeru prenasledovaním Andyho Schlecka cez Alpy – oceňujem ich ducha. Viem aj to, že berú svoj život do vlastných rúk. Život je krehký. Ale pumpa adrenalínu znamená, že to koleso musíte držať za každú cenu. Ľudia pôjdu až na konečný limit. Viem, čo to dieťa robí, a chcem to sprístupniť verejnosti.‘
Na začiatku
Narodený v Bebingtone na Wirral 11. augusta 1943, Liggett ako dieťa jazdil na bicykli iba na rybačku, až kým ho v 16 rokoch jeho sused nepožiadal, aby sa zúčastnil nedeľnej jazdy vo Walese. s CTC. „Povedal som: „V nedeľu nikam nechodím, pretože je to jediný deň, kedy mám teplú večeru,“– nebol som z bohatej rodiny,“hovorí. Ale keď sa nakoniec pridal, bol závislý a vyvinul vodičskú ambíciu byť profesionálnym cyklistom.
Počas svojich amatérskych rokov jazdil Liggett pre North Wirral Velo, New Brighton a Birkenhead North End, pričom pracoval v Chester Zoo (fascinuje ho divoká zver) a ako účtovník. Pretekal aj v zahraničí v Belgicku. V roku 1967 mu ponúkli profesionálnu zmluvu v Belgicku, ale potom prišla práca v Cycling Weekly (vtedy s názvom Cycling And Mopeds). „Zbalil som si kufre, odviezol som sa z Liverpoolu do Londýna, prespal som v aute a išiel som rovno do kancelárie. Rozhodol som sa nepodpísať profi zmluvu. V šesťdesiatych rokoch som na amatérskej úrovni pretekal proti Eddymu Merckxovi a vedel som, že som sa ani zďaleka nepriblížil jeho schopnostiam. To bola moja vyvážená úvaha, ale samozrejme mi to zlomilo srdce.‘
Liggett žongloval s pretekaním a písaním správ o víkendovom veľkom podujatí. „Doug Dailey a Peter Matthews boli hviezdy tej doby. Vždy som bol vyčerpaný, ale vošiel som do prestávok a nechali ma jazdiť vzadu, aby som o nich mohol písať. Bol som však vyšinutý, žil som z fazule a toastu ako všetci slobodní muži a po dvoch rokoch som schudol tak, že som vedel, že nedokážem oboje.‘
Zdvíhanie mikrofónu
Liggett prestal pretekať, aby sa mohol sústrediť na žurnalistiku a neskôr pracoval na voľnej nohe pre The Telegraph, The Observer a The Guardian. V rokoch 1972 až 1993 bol aj technickým riaditeľom Milk Race a v roku 1973 sa stal vôbec najmladším medzinárodným komisárom UCI. Nemal ambíciu stať sa komentátorom až do kľúčového dňa na Lincoln Grand Prix. „Práve som zdvihol mikrofón a začal som chatovať, pretože nikto nevedel, čo sa v pretekoch deje,“hovorí. ‚Ľudia ma žiadali, aby som komentoval ich preteky, ale nikdy som nedostal zaplatené.‘
Začal robiť reportáže pre BBC Radio predtým, ako sa David Saunders, ktorý pokrýval Tour de France pre reláciu ITV World Of Sport, spýtal, či by bol jeho pilotom na Tour v roku 1973. „Neplatil mi, ale pomohlo mi to pracovať na voľnej nohe,“hovorí. Keď Saunders v roku 1978 tragicky zahynul pri autonehode, Liggettovi bola ponúknutá práca komentátora. „Vtedy to bola len 20-minútová šou, ale v osemdesiatych rokoch sa Channel 4 rozhodol vysielať naživo z Tour a zrazu som to robil aj ja. Prizvali sme Paula Sherwena a odvtedy to funguje tak, že robíme živé komentáre pre rôzne kanály. Jediné pravidlo, ktoré som stanovil, bolo, že nikdy nepodpíšem exkluzívnu zmluvu.‘
Liggett bol na vlastnej koži svedkom meniacej sa atmosféry Tour. „Za starých čias jazdci začínali pretekať o 7:30 a stále pretekali o 19:30,“spomína. „Ľudia boli unavení a umierali. Väčšina francúzskych spoločností zamestnávala rally jazdcov [na pilotovanie tímových áut], pretože vedeli, ako jazdiť, ale ak by boli pozadu, tlačili by na vás. Keď som sa dostal k okienku s komentármi, nebol som nešťastný, pretože predtým som išiel spať a odškrtával dni, ktoré som prežil.‘
Technológia spôsobila najväčšie zmeny v jeho profesii. „V tlačovej miestnosti býval úplný hluk písacích strojov,“hovorí. „Boli by štyria telefonní operátori a vy ste museli čakať, kým na vás príde rad. Váš termín by sa blížil a vy by ste boli v sračkách. Kolumbijskí novinári by celé svoje vystúpenia prevádzkovali mimo Francúzska. Nosili päť alebo šesť kíl mincí v taške a len pumpovali peniaze do telefónnych búdok, aby prehrali celý svoj rozhlasový program do Bogoty, pričom k slúchadlu priložili magnetofón, aby mohli hrať reklamy. V núdzových situáciách zaklopali na dvere ľudí, aby použili svoje telefóny. „Potom s mobilným telefónom a počítačom zavládlo v tlačovej miestnosti ticho,“spomína Liggett.
Liggett prijal digitálny vek so 138 000 sledovateľmi na Twitteri a vlastnou databázou cyklistických štatistík. „Mladí komentátori hovoria: „Môžem si to dať? a ja hovorím: „Vypadni,“smeje sa. Jeho databáza obsahuje informácie o 601 jazdcoch, ktoré každý deň aktualizuje. „Keď čítam štatistiky, ľudia si myslia, že som sakramentsky geniálny, ale v skutočnosti nie som.“
Hovorí, že jedným z vrcholov jeho kariéry bolo komentovanie víťazstva Roberta Millara v roku 1984 v drese King of the Mountains. Medzi jeho obľúbených jazdcov patria Austrálčania Phil Anderson a Robbie McEwan či írsky šprintér Sean Kelly. „V živote som nestretol tvrdšieho jazdca,“hovorí Liggett. ‚Nikdy netrpel zlou morálkou a nikdy si nerobil starosti s počasím.‘Ale snaží sa udržať si úctyhodný odstup od súčasných jazdcov: ‚Ak sa dostanete príliš blízko, vaše hlásenia sa pokrčia.'
Aféra Armstrong
Liggett odmieta akékoľvek tvrdenia, že mal blízko k Lanceovi Armstrongovi, s ktorým spolupracoval na rôznych podujatiach Livestrong. „Odohral som veľa koncertov pre Lancea a videl som, ako vyzbieral veľa peňazí na rakovinu. V lietadle medzi podujatiami sedel vpredu a robil internet vo výške 40 000 stôp. "Dobre človeče, dostaň odtiaľto to lietadlo." To by bol jeho postoj. Lancea som teda dobre nepoznal, ale veľmi ma to mrzelo a bol som rozrušený, keď bol čistý.‘
Cíti sa zradený tým, že ho zaujali Armstrongove falošné úspechy, no zastáva filozofický názor, že väčšina sveta bola podvedená túžbou uveriť. ‚Spätný pohľad je úžasná vec, ale v tom čase boli všetci veľmi nadšení.‘Má starý bicykel Trek značky US Postal a ďalšie suveníry, ale odmieta stavať akékoľvek vatry. "Niektorí ľudia odmietnu všetko, čo s ním má robiť, a opustia šport, ale to je trochu extrém."Musíte nakresliť čiaru. Dedičstvom Armstronga je, že do tohto športu priviedol veľa ľudí, ktorí našli spôsob, ako si užívať hobby, jazdiť na bicykli a nájsť potešenie a krásu cyklistiky, a títo ľudia neodišli. Našli tento spôsob života a bolo by im fuk, čo sa teraz stalo Armstrongovi.‘
Čo by povedal Armstrongovi, keby ho znova videl? „S Lanceom som nehovoril od septembra 2011. Neviem, čo by som povedal. Bol by to ironický úsmev a… neviem… pretože nemám pocit ani tak. Bol to spôsob vtedajšieho sveta. Našiel najlepší spôsob, ako dopovať a vzal so sebou svoj tím, čo je naozaj smutné.‘
Liggett tiež komentoval letné a zimné olympijské hry, ktoré zahŕňali všetko od triatlonu až po skoky na lyžiach. Vyhral cenu Emmy v Amerike a získal titul MBE vo Veľkej Británii. Keď nepracuje, delí svoj čas medzi svoje domovy v Hertfordshire a Južnej Afrike a rád pozoruje vtáky (je členom RSPB) a divokú zver (pomáha pri ochrane nosorožcov v Afrike). Snímky divokej prírody, ktoré urobila jeho manželka Trish, bývalá rýchlokorčuliarka, zdobia ich dom. Cyklistika však zostáva jeho vášňou. Stále pravidelne jazdí a na svojom MacBooku usilovne zaznamenáva počet najazdených kilometrov.
„Priznávam, že keby som po afére s Armstrongom nemal podpísané zmluvy, možno by som povedal, že to teraz nemusím robiť,“hovorí Liggett. ‚Ale baví ma to, čo robím. Toto leto by to mala byť skvelá Tour s množstvom útokov v horách, takže som veľmi nadšený. Ľudia hovoria, že mám skvelú prácu a ja hovorím, že som nikdy prácu nemal. Toto je môj spôsob života. Pýtajú sa, kedy pôjdem do dôchodku. Hovorím: z čoho odísť do dôchodku?‘
